Дом, как музей Раннее утро, типичная пермская многоэтажка, расположенная неподалёку от центра города. Хозяин одной из квартир Аркадий Константинов вежливо приглашает на кофе и завтрак.
Его жилище — настоящий антикварный салон. Зайдя в холл, чувствуешь, что попал в прошлый век: у стены разместилась коллекция чемоданов, на стенах висят картины, на полках можно заметить старый граммофон и поблёкшие от времени статуэтки, домашнюю утварь, стулья и мебель, деревянные комоды напоминают рассказы русских классиков, а на столе стоит пишущая машинка столетней давности — настоящий «Ундервуд».
Квартира старьёвщика. Фото: Дмитрий Овчинников/АиФ
Хозяин квартиры к приходу гостей надел «парадный костюм»: в сером пальто и чёрном цилиндре, словно русский дворянин, с тростью в руках и потёртым саквояжем, старьёвщик является главным экспонатом своей коллекции. По его словам, ещё с детства, живя в небольшом посёлке на Карельском перешейке, он лазил по разорённым маннергеймовским дотам, находил залежи ржавых финских касок и много чего ещё, дышащего историей.
Затем была жизнь на Кавказе с мощнейшими культурными пластами, учёба на историческом факультете Пермского университета, археологическая практика на знаменитом Гляденовском святилище, военкоровская деятельность в Югославии, Афганистане, Чечне, других горячих точках с их окопами, руинами селений, кучами «убитых» вещей.
«Старинные предметы излучают какую-то особую ауру. Они — как люди, и многое могут поведать о прошлом. Вдобавок мне посчастливилось пообщаться с людьми, которые пользовались ими», — признаётся Константинов.
Константинов не скрывает — старается не отставать от экспонатов собственной коллекции. Фото: Дмитрий Овчинников/АиФ
Чемоданы и стулья Неспешно прогуливаюсь по комнате, старьёвщик показывает свои находки. Сердце большой коллекции Константинова — чемоданы. Всего их насчитывается около 300 экземпляров. От огромных кожаных, окованных медью английских, немецких, американских, японских чемоданов до крошечных кошелёчков.
Самые любимые экспонаты — старинные чемоданы. Фото: Дмитрий Овчинников/АиФ
Как подметил старьёвщик, подобные вещи не могут спокойно лежать на полке и пылиться, от этого кожа начинает портиться, ссыхаться и трескаться, теряя первоначальный вид, поэтому время от времени их необходимо протирать касторовым маслом, а главное, «выводить в люди».
Другие удивительные находки Аркадия — мебельная серия «из мусорок»: комоды, шкафы и столы конца XIX века, несколько стульев братьев Тонет из Вены, сочетающих в себе кустарность и промышленную технологию; новогодняя коллекция ёлочных игрушек — «царских» и первых лет Советской власти, а также многое-многое другое.
Полноценный антикварный стул иногда приходится собирать из нескольких находок. Фото: Дмитрий Овчинников/АиФ
По мусоркам! После завтрака старьёвщик начинает готовиться к обходу по мусоркам. Переодевшись в тёплый камуфляжный костюм, Константинов выходит «на охоту». К слову, при себе пермяк имеет джентльменский набор: несколько отвёрток, ножей и других приспособлений, благодаря которым можно открутить или отодрать нужную деталь из груды хлама.
Первый этап — прохождение определённого, заранее подготовленного маршрута. Главное здесь — опередить бомжей и уборочные службы. Однако заглянуть на свалки можно и после работы, по пути домой. Всё зависит от свободного времени.
Аркадий исследует мусорки у советских пятиэтажек, расположенных в исторических районах города. Именно там происходит смена поколений, и люди, въезжая в новое жильё, избавляются от так называемого «старья». Не забывает пермяк заглянуть и в заброшенные домики в садово-огороднических кооперативах, а также на блошиные рынки в Перми.
«В последнее время я наблюдаю определённый парадокс: никогда не выбрасывали так много книг, как сейчас — буквально штабелями. Это проявление высшей безнравственности и распада современного общества. Я раритетные издания стал просто находить на мусорках. Россыпи потускневших фотографий, почётные грамоты — всё это выкидывают из дома Иваны, не помнящие своего родства», — говорит старьёвщик.
Судьба человека — в одном пакете Однако сводить поиск вещей к походу по мусоркам — не совсем правильно. По словам Аркадия, многие вещи он «разбавляет» антиквариатом, привезённым из-за границы. В европейских странах крайне трепетно относятся к предметам, сохранившим в себе черты прошлых эпох, выставляют их в специализированных салонах-магазинах.
Для Аркадия поисковые пробежки по помойкам — это прекрасная психологическая разгрузка. Он не понимает людей, которые занимаются «просто бегом», ведь физические усилия должна дополнять и некая интеллектуальная составляющая.
«Порой я нахожу целый пакет, а там, как на ладони, показана судьба человека, начиная с первой почётной грамоты сталинской эпохи, фотографий и заканчивая пакетом облигаций и купюр „МММ“», — говорит Аркадий.
Вот и сегодня пермяк нашёл на свалке концертную гитару: несколько струн порвано, поломана задняя часть инструмента. Однако старьёвщик многообещающе улыбается. В будущем ей можно найти самое необычное применение: распилить и сделать частью инсталляции, застеклённой полкой для мелких статуэток, вставить в неё динамик, тем самым превратив в колонку.
Косые взгляды прохожих Впереди — ещё несколько прилегающих друг к другу мусорок. Прохожие косо смотрят на человека, с интересом перебирающего засыпанные снегом деревяшки и мешки. Один из секретов грамотного поиска — это места рядом и за свалкой. Именно там люди оставляют предметы вроде старого телевизора или объёмной пачки книг.
«По мусоркам надо ходить, имея высшее гуманитарное образование, хорошую физическую форму, разбираться в искусствоведении. Стоит отметить, что на западе хождение по свалкам — весьма интеллектуальное занятие», — подмечает Аркадий.
По мусоркам нужно ходить, имея высшее гуманитарное образование, считает старьёвщик. Фото: Дмитрий Овчинников /АиФ
Через полчаса бесплодных поисков старьёвщик решает закончить свой обход. Добыча всегда бывает разной: в один день можно найти несколько вещей прошлого века, в другой — ничего. А сегодня и вовсе была одна гитара. «Обход» закончился засветло.
Разбор полётов Вернувшись домой, Аркадий всегда исследует и «фильтрует» найденное. Некоторые вещи тщательно отмываются, протираются спиртовым раствором и складируются на балкон. Допустим, из поломанного деревянного стула можно позаимствовать детали, которые пригодятся для реконструкции такого же. Фрагментам из ценных пород — дуба, бука, ясеня — можно найти и другое применение.
Для воссоздания первоначального вида пермяк использует самые разные техники, комбинируя детали, «осовременивая» потёртости: благо сейчас существует много новых технологий и приспособлений, позволяющих деликатно воссоздавать утраченные фактуры.
Во время разбора находок. Фото: Дмитрий Овчинников/АиФ
Спустя какое-то время старьёвщик смотрит на часы — нужно зайти на работу. Пермяк преподаёт в нескольких вузах, а также успевает внештатно писать статьи в местную газету. Сложив «антикварный» мусор в железный чемоданчик, специально подготовленный для недавних находок, мужчина спешно одевается.
Интеллигент на свалке
По дороге на автобус Аркадий говорит, что дальнейший день старьёвщика может складываться по-разному. Бывает и такое, что все основные дела закончатся только к вечеру — а там уже нет смысла идти в очередной обход по свалкам. Такой день для находок потерян.
«Мне иногда мои студенты приносят столько вещей: даже не знаю, куда их девать! Встречаюсь с друзьями и коллегами: они тоже дарят какие-нибудь предметы, говорят, мол, тебе нужнее. Обмениваюсь антиквариатом со знакомыми коллекционерами. А вот мусорки — дело утреннее!» — поясняет он.
Попрощавшись, пермяк исчезает в пелене городской суеты. К слову, всего в Перми профессиональных старьёвщиков-мусорщиков насчитывается человек пять – шесть. Поэтому, если встретите прилично одетого интеллигента, копающегося в свалке, — скорее всего, это антиквар-старьёвщик.