Хрустящий антиквариат или чипсы по цене квартиры

Представьте: пятничный вечер, вы полулежите на диване под телик и не глядя запускаете руку в шуршащий пакет с чипсами. Хрусь. Только что вы, возможно, пережевали и проглотили первоначальный взнос по ипотеке. 

В мире, где цифровые картинки с обезьянами (NFT) продавались за миллионы, а кроссовки стали объектом инвестиций, возникла еще более абсурдная, но чертовски увлекательная ниша. Коллекционирование чипсов. Да, тех самых, из картофеля и кукурузной муки, щедро посыпанных глутаматом натрия. 

И поверьте, на рынке «хрустящего искусства» крутятся вполне реальные десятки тысяч долларов, работают законы эволюционной биологии и разворачиваются нешуточные маркетинговые драмы. Давайте разберемся, как снеки стали новым золотом.

Горилла, Папа Римский и «пухляш»

Коллекционеров чипсов условно можно разделить на два лагеря: «археологи вкусов» (о них позже) и «охотники за мутантами». Вторые ищут на дне пачки чипсы аномальной формы, напоминающие что-то или кого-то известного. 

Самый громкий кейс в истории произошел в феврале 2017 года. Пользователь eBay под ником valuestampsinc выставил на аукцион кукурузную палочку Flamin' Hot Cheetos. В очертаниях снека пугающе точно угадывался силуэт Харамбе, гориллы из зоопарка Цинциннати, которую застрелили в 2016 году после того, как к ней в вольер упал ребенок (смерть гориллы стала главным интернет-мемом того времени). 

Стартовая цена лота составляла $11,99. Через несколько дней торгов и 132 ставки чипс-горилла ушел с молотка за безумные $99 900. Покупатель пожелал остаться неизвестным, но мир понял главное: уродливая еда - это твердая валюта.

Это была не разовая акция. Известны другие дорогие вкусняшки:

• Митра Папы Римского (2005 год).

 Чипс Dorito, который по форме идеально повторял головной убор понтифика, был куплен онлайн-казино GoldenPalace за $1 209. Казино вообще славилось скупкой странностей, ранее они приобрели надкусанный сэндвич с ликом Девы Марии за $28 000.

• Австралийский «пухляш» (2021 год).

 13-летняя Райли Стюарт из Австралии нашла в пачке Doritos не плоский треугольник, а надутый, как подушечка, полый чипс. Девочка сняла о нем TikTok, ролик завирусился, и она выставила снек на eBay. Когда ставки достигли 20 тысяч австралийских долларов, вмешались сами представители бренда Doritos. Они закрыли аукцион и просто выплатили школьнице $20 000 за «смелость и предприимчивость».

• «Читозард» (Cheetozard).

 Острый Cheeto в форме покемона Чаризарда годами считался «святым Граалем» среди гиков. В 2024 году он снова всплыл на престижном аукционе коллекционных вещей Goldin, где продаются редкие карточки и вещи Майкла Джордана, со стартовой ценой в тысячи долларов.

Как объяснить этот феномен просто?

Во всем виновата парейдолия, зрительная иллюзия, заставляющая наш мозг видеть знакомые образы (особенно лица и фигуры) в случайных очертаниях, в облаках, узорах на ковре или в изгибах жареной кукурузы.

С точки зрения эволюции - это наш древний механизм выживания. Миллионы лет назад человеку было гораздо выгоднее принять тень в кустах за саблезубого тигра и убежать (даже если это просто ветка), чем не заметить реального хищника. Наш мозг настроен на гипердиагностику образов. 

Когда кукурузная масса проходит через экструдер на заводе под высоким давлением, влага мгновенно испаряется, и чипс застывает в причудливой хаотичной форме. Дальше в дело вступает парейдолия. Вы видите не брак производства, а скейтбордиста, белку или Элвиса Пресли. 

Корпорации наносят ответный удар

Разумеется, гиганты индустрии не могли пройти мимо такого бесплатного хайпа. Производители поняли: если люди копаются в пачках в поисках шедевров, они покупают больше пачек.

В 2016 году компания Frito-Lay (владелец бренда Cheetos) запустила гениальную кампанию "Официальный Музей Cheetos". Они предложили людям загружать фото найденных чипсов-мутантов. Еженедельно победителям выплачивали по $10 000, а главный приз составил $50 000. Лучшие экспонаты, чипс-Лохнесское чудовище и чипс-Статуя Свободы, были выкуплены и выставлены в знаменитом музее странностей Ripley’s Believe It or Not! в Нью-Йорке.

Брак производства, который раньше пытались минимизировать технологи на заводах, превратился в лотерейный билет.

«Археологи», люди, которые собирают пачки (и не открывают их)

Если продажа чипса-гориллы — это чистый постмодернизм и мем-экономика, то в мире существует и более академическое крыло коллекционеров. Они собирают нераспечатанные пачки и редкие вкусы. 

Это настоящие историки поп-культуры и пищевой химии. Ведь чипсы — идеальное зеркало эпохи и географии. На форумах вроде Reddit (https://www.reddit.com/r/chips/) или (https://www.reddit.com/r/junkfoodfinds/)) люди охотятся за лимитированными сериями разных стран.

Представьте себе коллекцию, где на полке под стеклом стоят:

  Pepsi Cheetos из Японии (кукурузные палочки со вкусом шипучей колы, они действительно шипели на языке).
  Lay’s со вкусом капучино (провальный эксперимент в США 2014 года).
  Pringles со вкусом водорослей, мягкопанцирного краба и жареных креветок с азиатского рынка.
  Винтажные пачки 1980-х годов с промо-акциями к выходу «Звездных войн» или старых чемпионатов мира по футболу.

Существуют даже каталоги пачек, подобные филателистическим. Например, проект Taquitos.net, основанный энтузиастом Джереми Селвингом, задокументировал и отрецензировал уже более 9 000 видов различных снеков со всего света.

Как сохранить чипс для потомков?

Допустим, сегодня вечером вы открыли пачку «Русской картошки» и нашли там точный профиль Бэтмена. Что делать, чтобы донести этот актив до аукциона в целости? Профессиональные коллекционеры используют методы, достойные реставраторов Эрмитажа.

Во-первых, главные враги чипса - кислород и влага. На воздухе жиры окисляются (прогоркают), а крахмал впитывает влагу из воздуха, превращая хрустящий артефакт в унылую тряпочку. Кстати, в заводских пачках чипсов нет воздуха, они накачаны азотом, который не дает продукту портиться и защищает от крошения.

Поэтому найденный шедевр сразу помещают в герметичный пластиковый бокс вместе с пакетиком силикагеля (те самые шарики из коробок с обувью, которые вытягивают влагу). Более продвинутые коллекционеры заливают уникальные экземпляры эпоксидной смолой или покрывают слоями акрилового лака из баллончика. Так чипс превращается в вечный кусок пластика, как комар в янтаре из «Парка Юрского периода».

А вот коллекционеры полных пачек сталкиваются с другой проблемой: фольгированный пластик со временем деградирует, а масло изнутри разъедает швы. Поэтому самые ценные винтажные упаковки хранят в темных прохладных комнатах при постоянной температуре, иногда в вакуумных пакетах.

Диагноз эпохе

Коллекционирование чипсов кажется сумасшествием ровно до того момента, пока вы не зададите себе вопрос: а чем принципиально отличается редкая почтовая марка XIX века от пачки чипсов 1995 года? Или чем писсуар Марселя Дюшана, перевернувший современное искусство, лучше чипса в форме гориллы Харамбе?

Ценность любого предмета в нашем мире — это просто общественный договор. Мы договорились, что кусок цветной бумаги стоит сто долларов, а кусок холста с краской сто миллионов. Поколение интернета просто пошло дальше и с присущей ему самоиронией решило, если этот мир сошел с ума, то почему бы куску кукурузы, похожему на покемона, не стоить как подержанная «Тойота»?

Так что в следующий раз, открывая пачку под сериал, включите свет. Вдруг на дне лежит ваш билет в безбедное будущее. И да, постарайтесь его не съесть.

Источники:

Чипс Cheetos в форме гориллы Харамбе за $99 900 (BBC News): 
https://www.bbc.com/bbcthree/article/c395a492-0e37-4e83-ae73-bb33c59a6452

Чипс Dorito в форме митры Папы Римского за $1 209 (CBS News):
https://www.cbsnews.com/news/pope-hat-chip-fetches-1209/

Надутый чипс «пухляш» Dorito из Австралии за $20 000 (The Guardian):
https://www.theguardian.com/australia-news/2021/jul/27/australian-teen-rewarded-with-20000-after-finding-puffy-dorito-chip

«Читозард» — чипс в форме покемона Чаризарда (Polygon):
https://www.polygon.com/pokemon/23736234/charizard-cheeto-cheetozard-ebay-listing-price

Запуск официального онлайн-музея Cheetos с призовым фондом (AdWeek):
https://www.adweek.com/brand-marketing/cheetos-launching-online-museum-its-strangely-shaped-snacks-172053/

Сообщество любителей и коллекционеров чипсов: https://www.reddit.com/r/chips/

Сообщество охотников за редкими снеками и необычной едой: https://www.reddit.com/r/junkfoodfinds/

Крупнейшая в мире база данных и рецензий на снеки и чипсы (Taquitos.net): https://www.taquitos.net/