Фрейд, коллекционер антиквариата

На фото: Музей Фрейда в Лондоне

Основатель психоанализа накопил тысячи древних артефактов, которые хранил в своем кабинете. Как они повлияли на его творчество?

Весной 1938 года нацисты, словно стервятники, кружили вокруг Берггассе, 19, венского дома Зигмунда Фрейда. Германский рейх аннексировал Австрию 13 марта, и на следующий день Гитлер прошел через Вену под аплодисменты сторонников и террор евреев города.

«Finis Austriae», — записал Фрейд в своем дневнике. Над входом в его дом висела свастика. Его книги были уничтожены, а издательство конфисковано. Штурмовики проносились по его квартире, забирая деньги. Нацистов не интересовали психоаналитические теории Фрейда, которые они считали «дегенеративными», но грабители, возможно, положили глаз на удивительную коллекцию древностей доктора.

С 1890-х годов Фрейд собирал древние артефакты, собрав в частном музее более двух тысяч греко-римских статуй, бюстов, этрусских ваз, колец, драгоценных камней, неолитических инструментов, шумерских печатей, повязок египетских мумий, китайских нефритовых львов и помпейские амулеты для пениса.

Он отправлялся на поиски сокровищ на рынки Вены, Зальцбурга, Флоренции и Рима. Вернувшись домой с новым трофеем, он в качестве компаньона приносил его к обеденному столу и часто выстраивал любимые на своем столе.

«У меня всегда должен быть объект любви», — признавался он Карлу Юнгу.

Фрейд даже взял с собой в отпуск своих «старых и грязных богов», как он их называл.

«Я многим пожертвовал ради своей коллекции греческих, римских и египетских древностей», — писал он писателю Стефану Цвейгу, добавляя, что «на самом деле читал больше по археологии, чем по психологии».

22 марта 1938 г. гестапо арестовало дочь Фрейда Анну и увезло ее на допрос. Она вернулась домой целой и невредимой, но это испытание подтвердило необходимость бегства семьи. Сеть международных сторонников начала замышлять, как вывезти Фрейда из Австрии.

Сможет ли уехать с ним его любимая коллекция? Пока гестаповцы ждали возле его квартиры, подруга и ученица Фрейда Мария Бонапарт, правнучка Наполеона, тайно вывезла два его любимых предмета — небольшую бронзовую статуэтку Афины и китайскую нефритовую ширму — спрятав их в своей сумочке.

Фрейд прибыл в Лондон с женой и дочерью 6 июня 1938 года. Вскоре последовали и остальные его вещи, включая психоаналитическую кушетку. (Он снова был в долгу перед Бонапартом, который заплатил нацистам крупный выкуп под видом подоходного налога, чтобы обеспечить безопасность Фрейда и его объектов.) Семья переехала в кирпичный дом на тихой жилой улице в Хэмпстеде, в Северный Лондон. Теперь известный как Музей Фрейда, это ничем не примечательный дом с типичными буржуазными атрибутами — растениями, книгами, семейными фотографиями, тяжелой австрийской мебелью. Но одна из его комнат — длинное прямоугольное пространство, протянувшееся во всю длину дома — совсем не типична. Это кабинет Фрейда, странное шаманское место, до краёв набитое его старыми и грязными богами.

Почему Фрейд, называвший себя «безбожным евреем», окружил себя языческими идолами? И как эти объекты повлияли на его теории?

Новая выставка в Музее Фрейда «Древность Фрейда: объект, идея, желание» призвана дать ответ.

Недавно вечером психологи, студенты и ученые бродили по комнатам, попивая вино и болтая о коллекции. Вход в кабинет, который сохранился в том виде, в каком его покинул Фрейд, напоминает попадание в Пещеру чудес Аладдина. Стены заставлены темными книгами в кожаных переплетах, а стеклянные шкафы выставлены рядами статуэток и статуэток. Там стоит стол, заставленный древними вазами и инструментами, найденными во время археологических раскопок. Со своих постаментов смотрят различные греко-римские бюсты.

В центре комнаты стоит письменный стол Фрейда, все еще заваленный его любимыми предметами, а у дальней стены стоит психоаналитический диван, задрапированный восточным ковром.

(«Самая известная кушетка в мире», — прошептал посетитель рядом со мной.)

В изголовье кушетки стоит стул с зеленой обивкой, на котором сидел Фрейд и слушал своих пациентов. Стул мог бы сойти за часть винтажной коллекции Anthropologie, но мало что еще в комнате могло бы получить одобрение декоратора интерьера. Объекты неэстетично расположены и не выставлены напоказ; они переполнены, даже накоплены и сложены так плотно, что их трудно принять.

«Люди не склонны рассматривать теории Фрейда в соответствии с его коллекционерскими привычками», — сказал Том ДеРоуз, научный менеджер музея.

Мириам Леонард, сокуратор выставки: «Это Фрейд, странный викторианец, который занимается всем этим коллекционированием, но это отличается от Фрейда, изобретателя разговорной терапии».

Выставка утверждает, что коллекционирование и теоретизирование не могут быть разделены — что одно подпитывает другое.

В стеклянной витрине с коллекцией крошечных амулетов для пениса Фрейда семнадцать фаллосов, но только одна вульва.

— Как ты думаешь, кто их всех вытер? — спросил психотерапевт рядом со мной. На самом деле ответом является его экономка Паула Фихтль, которая ухаживала за сокровищами Фрейда около пятидесяти лет.

Фрейд начал коллекционировать в 1896 году, вскоре после смерти своего отца.

«Внутри себя, — размышлял он, — я теперь чувствую себя совершенно оторванным от корней».

Примерно в то же время он начал самоанализ, копаясь в своем бессознательном в работе, которая впоследствии стала «Толкованиями сновидений».

«Я пришел к процедуре, которую позже возвысил до метода», — писал Фрейд. «Процедура удаления, слой за слоем, патогенного психического материала, которую нам нравится сравнивать с техникой раскопок погребенного города».

Очарованный рассказом Генриха Шлимана о раскопках Трои, Фрейд начал думать о разуме как об археологическом объекте.

«Психоаналитик, как и археолог, должен раскрывать слой за слоем психику пациента, прежде чем прийти к самому глубокому и самому ценному сокровищу», — сказал он одному из своих пациентов. Сокровище, конечно, было причиной невротических симптомов, глубоко спрятанных в бессознательном.

«Фактически, нет лучшей аналогии вытеснению, благодаря которому что-то в сознании одновременно становится недоступным и сохраняется, чем захоронение того типа, жертвой которого стал Помпеи и из которого оно могло снова возникнуть благодаря работе пики», — написал он.

Археология дала Фрейду блестящую метафору — средство придать психоанализу научный авторитет и образную ясность. Раскопки требуют времени, их повседневная работа рутинна, а открытия археолога зачастую случайны.

«Я думаю, его привлекла идея о том, что вещи, которые мы считаем эфемерными или недраматичными воспоминаниями, имеют решающее значение», — сказал Леонард.

Для Фрейда выставление сокровищ в комнате, где он принимал пациентов, сделало метафору осязаемой. «Одна из проблем работы с бессознательным — одна из защит — состоит в том, чтобы думать: «Ну, его на самом деле не существует», — сказал мне Ричард Армстронг, другой сокуратор выставки. «Если вы посмотрите на артефакты, они будут своего рода залогом того, что прошлое реально. В конечном итоге все доступно, если только можно обойти цензуру».

Работа Фрейда часто была сосредоточена на том, чтобы сделать невидимые связи ощутимыми, а его объекты, как выразился Леонард, символизировали глубокую связь «между идеей человеческой истории и историей детства».

«Прошлое намного сложнее и обширнее, чем мы думаем», — добавил Армстронг. «И когда вы думаете об этом на индивидуальном уровне, это действительно ключевой момент. Потому что большинство из нас не хотят возвращаться и думать о взаимоотношениях братьев, сестер и родителей в нашей ранней жизни».

Странные лица, которые смотрят с полок Фрейда — сатиры, двуликие фигуры, боги любви, смерти и войны — действительно похожи на те лица, которые мы можем видеть в наших снах. Греческий кувшин с водой изображает Эдипа, злополучного фиванского героя, противостоящего сфинксу, льву с головой женщины и крыльями. Эдип разгадывает загадку сфинкса, образ, который был особенно важен для Фрейда.

Но каково было бы быть пациентом Фрейда – особенно в этой комнате? Пространство властное. На самом деле это даже слишком многозначительно.

«Теперь у вас никогда не будет такого кабинета для консультаций», — сказал мне психолог. Современная терапевтическая обстановка минималистична: белый куб, возможно, с несколькими книгами и орхидеей в углу.

Но пациентам Фрейда, похоже, нравилось его исследование. «Здесь всегда царило ощущение священного мира и покоя», — писал Сергей Панкеев, обращавшийся за лечением к Фрейду в Вену. «Здесь все способствовало ощущению отсутствия суеты современной жизни позади, защиты от повседневных забот».

Поэт Х.Д. (Хильда Дулитл) была особенно ошеломлена коллекцией Фрейда. «Я не могу говорить», — написала она. «Любитель греческого искусства, я автоматически подвожу итоги содержания комнаты. Здесь, на полках справа и слева от меня, выставлены бесценно прекрасные вещи. . . Я должен был поприветствовать Морского Старца, но никто не рассказал мне о сокровищах, которые он спас из морских глубин».

Фрейд с удовольствием показал Х.Д. он возражает, но она не была уверена, был ли это социальный жест или часть его аналитического плана. «Хотел ли он узнать, как я отреагирую на определенные идеи, воплощенные в этих маленьких статуэтках, или насколько глубоко я ощущаю динамическую идею, все еще скрытую, несмотря на то, что над многими из них пролетели века или эоны времени?» она размышляла. «Или он просто имел в виду, что хочет поделиться со мной своими сокровищами, теми осязаемыми формами перед нами, которые в то же время намекали на неосязаемые и гораздо более захватывающие сокровища его собственного разума?»

В исследовании группа аналитиков рассказала о случае, когда Фрейд показал Х.Д. его бронзовую статую Афины, богини войны и мудрости. «Это моя любимая», — сказал он ей. «Она идеальна, только потеряла копье».

Этот анекдот с его тяжелыми фрейдистскими подтекстами вызвал взрывы смеха.

И все же возникает вопрос, является ли копье всего лишь копьем и есть ли у хобби Фрейда более простое объяснение, основанное на удовольствии и личности.

Коллекционирование рассматривается как механизм преодоления утраты; Фрейд был ввергнут в горе после смерти своего отца, но он никогда не анализировал свою склонность копить предметы из прошлого.

— Как ты думаешь, почему он собрал все эти вещи?

-   Потому что он был одержимым! Чтобы быть психиатром, нужно быть одержимым. Мы все одержимы».

Время пребывания Фрейда в Лондоне было недолгим. Страдая от рака челюсти, он поставил кровать в своем кабинете, и 22 сентября 1939 года его врач ввел ему несколько доз морфия. Фрейд умер на следующий день в окружении своих языческих богов. 

Автор Elizabeth Winkler