Пять советов начинающим коллекционерам вина

«Ненавижу тех, кто коллекционирует, классифицирует и дает названия, а потом напрочь забывает о том, что собрал и чему дал имя», — говорила своему похитителю Миранда в романе Джона Фаулза «Коллекционер». Отчасти я разделяю это отношение к коллекционированию, но не по отношению к вину. О сходстве и различиях в коллекционировании вин и других предметов интереса на кухне — само собой, за бокалом вина — мы недавно говорили с моей подругой-фотографом. Мы сошлись в том, что собиратели вин — представители изначально странной породы коллекционеров и уже этой странностью своей объединены с коллекционерами, скажем, оружия или окаменелостей. Для того чтобы коллекционировать что-то в принципе, надо ловить кайф от поиска в той же степени, как и от обладания: удовольствие от погони за дичью не кончается в момент, когда она настигнута.

Большинство коллекций чего бы то ни было конечны. Собиратели марок обычно сосредоточены на историческом периоде или стране. Они либо знают, что никогда не соберут полную коллекцию, потому что нужных им марок на свете пять штук и все они давно живут в чьих-то толстых альбомах и покинут их только со смертью владельца, когда дети и жены начнут делить наследство, либо однажды докладывают в свой паззл последний недостающий кусочек. Тогда, сложив из льдинок слово «Вечность», они встают перед выбором: расширять уже существующую коллекцию или начинать новую. С винами это вряд ли возможно. Стоящих вин и производителей либо слишком много, чтобы собрать их все, или же, наоборот, уцелевших драгоценных бутылок слишком мало, чтобы головоломка когда-то могла сложиться целиком.

Но главное отличие коллекций вина от коллекций чего угодно, конечно, в другом. За исключением очень старых и очень редких вин, хранящихся в чьих-то погребах ради демонстрации этикеток и почти музейных редкостей, вино как предмет собирательства прекрасно своей возможностью потребления как высшей меры удовольствия. Коллекционер марок в здравом уме не будет клеить свои сокровища на конверты, а собиратель монет не сможет ими расплатиться за свои прихоти. И только собирателю вин известно счастье в прямом смысле слова смаковать жемчужины своей коллекции. Возможностью быть использованным в реальной жизни с винами могут соперничать только произведения искусства. Но и тут у вин есть козырь, который не побить: в отличие от картин, скульптур, фотографии или ювелирных изделий они радуют не только глаз, но и обоняние и вкус. Отдельные бутылки даже умудряются стать произведениями искусства, оставшись винами, — стоит вспомнить пример сотрудничества Château Mouton Rothschild с великими художниками.

Возвращаясь к теме конечности. В отличие от старых книг, которые можно перечитывать, и винтажных пластинок, которые можно слушать снова и снова, бутылка любого, даже самого драгоценного вина из самой уникальной коллекции, будучи открыта, должна быть либо выпита, либо очень скоро умереть. И это изначальное условие, понимание и приятие смертности делает собирание вин чем-то очень человечным. Мне кажется, это одна из причин того, что страстные коллекционеры вин на ощупь знают, где и на какой полке у них что лежит; что с воза упало, то обратно уже точно не вернется — а значит, надо о нем заботиться и получать удовольствие, пока оно есть, пока еще с тобой.

Мы говорили еще и о понимании слова «коллекционирование»: оно не тождественно тому, что вкладывается в выражение «инвестиции в вино». Инвестировать в вина можно, не понимая ни бельмеса в радостях бургундского и положившись на рекомендации специально обученных людей, закупающих ящиками вина, которых вы никогда не откупорите и даже не увидите. Коллекционеру же проценты от прироста капитала важны, очень возможно, меньше, чем шанс подержать в руках нужную бутылку и выбрать то, чего просит душа, к настроению или ужину.

          Пригодность к употреблению не делает коллекционером любого покупающего вина мелким оптом. Хорошая винная коллекция — дитя не только любви, но и некоторых знаний, которые можно получить от специалистов или из книг. Одна из многих книг по теме — Keys to the Cellar: Strategies and Secrets of Wine Collecting бывшего автора Wine Spectator Питера Мельтцера.

Любой собиратель вин набьет собственные шишки, но, как сходятся во мнении мои знакомые винные эксперты, есть пять общих правил для начинающих коллекционеров.

1. Не забывайте о том, какие вина хорошо стареют. Чтобы хорошо и красиво взрослеть, винам нужны две вещи — потенциал (без толку ждать, что плохое вино с годами станет лучше) и кислотность (она «держит» структуру вина). Бессмысленно вкладывать деньги в приобретение для коллекции вин, цель которых — быть выпитыми молодыми, например, большинство божоле.

2. Позаботьтесь о месте, где будет жить ваше вино. Собирать вино лучше так, чтобы и имеющимся бутылкам, и мыслям о новых было просторно. Многие начинающие коллекционеры убеждаются, что отведенное под коллекцию место заполнено в течение нескольких месяцев — особенно, если следовать другому здравому правилу и не покупать по одной бутылке (лучше брать хотя бы по пол-ящика). Другое соображение о пространстве — температурный режим. Если уж не настоящий погреб, то винный шкаф для коллекции точно понадобится.

3. Заведите специальный угол для вин, с которыми вы готовы легко расстаться. Многие из презревших это правило коллекционеров недосчитываются дорогих сердцу и кошельку бутылок. Домашние отказываются чистосердечно признаваться в содеянном и часто искренне не видят состава преступления. «Я просто взяла одну из твоих бутылок — у тебя же еще целый подвал», — сказала жена одного из клиентов, требующего объяснений по поводу исчезнувшей бутылки Hermitage. Потерпевший научен горьким опытом и теперь не только откладывает все, что не так жалко, на специальную полку, но и блюдет уже процитированное правило про покупку не по одной бутылке — на случай неожиданностей.

4. Не пытайтесь самостоятельно покупать винтажи знаменитых вин. Без подготовки и опытных людей лучше этим не заниматься: вложения в дорогие вина лучше делать с помощью специалистов. Инвестиции в вино — совершенно отдельная игра, в которую новичку никогда не выиграть.

5. Покупайте то, что нравится и интересно. Начиная винную коллекцию, многие зацикливаются на красных винах, хотя в обычной жизни с удовольствием пьют белое; застревают на Бордо, хотя предпочитают Новый Свет. Ваша коллекция собирается — надеюсь! — не для съемки в глянцевом журнале, и должна выполнять главную задачу — приносить удовольствие. Как пела Нэнси Синатра, These boots are made for walking — а те, кому этот подход кажется расточительным, всегда могут начать собирать окаменелости и накалывать бабочек на булавки.