Отец швейной машинки и тридцати детей

Надпись Singer с характерными вензелями знакома каждому, у кого в семье была швейная машинка. Айзеку Зингеру удалось не просто усовершенствовать швейную машинку – он сделал ее доступной каждому. И заработал миллионы, хотя даже не закончил школу, а всю молодость выступал в бродячем театре.

Театр, жены и побег

Айзек Мерит Зингер появился на свет в небольшом городке Питтстоун в США. Его отец – Адам Зингер – был монтажником. Он перебрался из Германии в США вместе с женой Рут Бенсон в 1803 году. В семье было восемь детей, жили бедно. Айзек, родившийся в 1811-м, был самым младшим и самым любимым. Видимо, поэтому и самым дерзким и неуправляемым. Есть легенда, что когда мальчишке было всего десять, его подружка забеременела. Чем закончилась эта трагическая история, никто не знает. Но всего у нашего героя к концу жизни было 23 ребенка. И это только те, которых удалось посчитать.

Вообще, Айзек вовсе не был похож на типичного изобретателя. Это был рослый юноша, который больше всего на свете любил хулиганить. Чего он только ни вытворял, помимо того, что брюхатил подружек. Родители буквально сходили с ума, пытаясь обуздать неугомонного младшенького. А он то соседского пса нарядит в школьную форму, то пририсует нули на банкнотах из отцовского портмоне, то и вовсе пересадит в огороде у соседа лук вверх тормашками. Неугомонный Айзек был серьезной проблемой. Он не мог смириться, если что-то шло не так, как он хотел. Когда умерла его мать, с мачехой, которую тут же подыскал отец, мальчишка, конечно, не поладил. Ему тогда было только двенадцать лет. И он убежал из дома, чтобы поселиться у старшего брата в Рочестере.

Брат к тому времени уже обзавелся механическим цехом и взял Айзека на работу. Будущий изобретатель мгновенно научился всем премудростям механики и торговли, но томился от скуки. Айзек мечтал стать актером, он был уверен, что сумеет понравиться публике. И потому снова сбежал – на этот раз с труппой бродячего театра. Весьма привлекательный и статный тринадцатилетний юноша понравился, в первую очередь, актрисам театра. Публика же не оценила талантов Айзека. Но он упорствовал – долгие годы скитался вместе с театром. В промежутках между представлениями то тут, то там подрабатывал механиком. Несколько раз женился, даже не всегда разводясь с предыдущей избранницей. Появились дети, но это не останавливало искавшего приключений юношу, не заставило остепениться.

В какой-то момент Айзеку наконец стало понятно, что актерская карьера всё же не складывается и надо искать другие средства к существованию. Юноша без образования и с сомнительным актерским прошлым вряд ли мог рассчитывать на серьезную карьеру. Надо отдать должное нашему герою – его не смущала никакая работа. И он устроился чернорабочим на строительство канала Эри. Это был изнурительный труд. Приходилось часами долбить горные породы молотком и зубилом. Айзек, конечно, смириться с такой работой не смог, но и сбегать на этот раз не стал – в короткие часы отдыха он размышлял о том, как облегчить процесс бурения. И придумал – изобрел бур для сверления горной породы. Да не просто изобрел, а тут же получил патент на свое изобретение и удачно продал его крупной строительной компании за невероятные по тем временам деньги – $2000. Казалось бы, всё складывалось идеально. Об Айзеке узнали, у него появились деньги, он вполне мог продолжить что-нибудь изобретать.

Но не тут-то было. Разве это не он в детстве совершал массу безумных поступков, сводивших родителей с ума? Увлечение театром, как оказалось, никуда не делось – получив гонорар, Зингер собирает собственную труппу, называет ее Meritt Players и, прихватив с собой жену Мэри Энн, отправляется на гастроли. На пять лет нового этапа театральной карьеры Айзек Зингер становится Исааком Мерритом, а его супруга выходит на сцену под псевдонимом миссис Меррит. Видимо, коммерческое чутье подсказало Айзеку, что использовать на сцене то же имя, под которым он известен как изобретатель, не стоит. Театр, впрочем, снова подвел. Проскитавшись по США пять лет и растратив все деньги, Айзек окончательно отказывается от своей мечты.

Революция за 10 дней

Он снова берется за изобретения. На этот раз придумывает пилораму – станок для пиления по дереву и металлу. Снимает мастерскую, где тщательно собирает свой первый опытный образец. Но тут его постигает ужасная неудача – взрывается паровой котел станка. Айзек не пострадал, но оборудование испорчено, деньги истрачены и надо снова искать средства для продолжения работы. Айзек едет в Бостон, чтобы продемонстрировать свое изобретение в механическом цехе известного предпринимателя Орсона Фелпса. Он в то время занимался сборкой и ремонтом швейных машин Lerow&Blodgett. Машины были новомодным изобретением, но часто ломались, нить в них рвалась.

Зингер оказывается в нужное время в нужном месте. Фелпс внимательно слушал изобретателя, пока тот рассказывал про пилораму, а потом попросил посмотреть, как бы усовершенствовать эти ненадежные швейные машины. Зингер думал ровно десять дней. За это время на свет появился его десятый по счету ребенок.

Эти десять дней сделали Зингера одним из самых богатых в мире людей. Он внимательно изучил механизм, из-за которого нить в швейных машинках всё время рвалась, и решил сделать всё по-своему. Вместо кривой иглы, которая использовалась в аппарате, вставил прямую. Нить рваться перестала, машинки больше не ломались, стали надежными, почти вечными. Зингер тут же запатентовал свое усовершенствование. Опытный образец новой машинки произвел эффект разорвавшейся бомбы. Машинка делала 900 стежков в минуту и работала без перебоев. Изобретение Зингера заменяло целый цех из полусотни портних. Это была революция. Первая машинка была продана за $100. Дальше Зингер основал компанию по производству чудо-машин, которые расходились как горячие пирожки. В 1856 году было продано 2500 образцов, а через четыре года – уже 13 000.

Вторая фаза революции, которую произвели швейные машинки Зингера, – новое их применение. До того, как Айзек создал небольшую по размеру, простую в использовании и очень удобную швейную машинку, инструмент этот применялся исключительно на фабриках и заводах. А вот машинку Zinger вполне можно было разместить и дома. Одна беда – мало кто мог себе позволить такую роскошь стоимостью в $100. Айзек и тут нашел выход – снова усовершенствовал машинку, вложился в развитие массового производства и смог снизить ее себестоимость в два раза. Прибыль при этом выросла на 530%. Еще несколько лет – и машинка стала стоить всего $10, а Айзек Зингер стал миллионером. У него появились заводы не только в США, но и в Великобритании, во Франции и даже в Бразилии. Его компания стала чуть ли не первой в истории транснациональной корпорацией. Вскоре она производила уже сотни тысяч машинок в год.

Правда, Айзек, быстро увлекавшийся и быстро остывавший, да еще и занятый бесконечными романами, вскоре отошел от оперативного управления. Он был слишком увлечен новой женой Изабель, чтобы заниматься развитием и без того уже сверхприбыльного бизнеса. Вкус у нашего героя был неплох: Изабель, как говорят, была моделью для Статуи Свободы. Что, впрочем, не мешало Зингеру и от нее бегать на сторону.

Он умер 23 июля 1875-го, ему было всего 64 года – по тем временам, конечно, глубокий старик. Причем старик, за наследство которого боролось два десятка детей. Двадцать три ребенка, если быть точными. И еще пятеро в разных концах мира объявились уже после его смерти. Но помнить его будут не поэтому. Он ушел в историю как сын бедных евреев-эмигрантов из Германии, который в перерывах между театральными экспериментами изобрел самую популярную швейную машинку в мире. Пусть даже многие до сих пор уверены, что таинственный Singer, чьи машинки теперь – дорогостоящий антиквариат, был немцем.
 

Новатор

Айзек Зингер любил повторять: «Для меня изобретение не стоит и ломаного гроша. Гроши — вот что меня действительно интересует». И в самом деле: стремительный взлет компании «Зингер» обеспечили не столько технические новинки, сколько находки ее основателя в сфере маркетинга.

Оказавшись «на бобах», Зингер решил больше не испытывать судьбу. Он работал на скромной должности в типографии, но при этом продолжал изобретать. Его захватила мысль усовершенствовать типографскую наборную машину. Специально для этого изобретатель снял мастерскую, где изготовил рабочую модель. Но продать ее так и не удалось: в мастерской произошел взрыв, уничтоживший новую типографскую машину. Пришлось Зингеру искать другую мастерскую, и тут он забыл о полиграфии. Новое помещение принадлежало предпринимателю, торговавшему швейными машинами, которые очень часто ломались.

Зингер не изобретал швейной машины и никогда не утверждал, что сделал это. К 1850 году, когда появилась его первая швейная машина, уже существовало несколько моделей. Зингер потратил на преодоление имевшихся у этих моделей конструктивных недостатков 10 дней, которые «потрясли мир» и сделали изобретателя богачом. Зингер расположил челнок горизонтально (благодаря этому нить перестала запутываться); предложил столик-доску для ткани и ножку-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов); снабдил машину ножной педалью для привода (возможность работать с тканью двумя руками). Эти три нововведения стали базовой схемой швейной машины на долгие годы. Они защищены огромным пакетом патентов, насчитывающим несколько тысяч охранных документов. Первый экземпляр «Зингера» изобретатель оценил в 100 долларов — и безрезультатно. Главы семейств не собирались тратить такие деньги. Ведь их жены прекрасно справлялись с шитьем при помощи простой иголки с ниткой. А владельцы мастерских, использовавшие дешевый труд бесправных швей, еще меньше были заинтересованы в новинке.

Стимулировать спрос могло лишь какое-то принципиальное новшество. И изобретатель придумал очевидную сейчас, но передовую в те времена систему. Он решил создать долгоиграющий товар. Если до Зингера любые механизмы после поломки отправлялись на свалку или на фабрику для ремонта, то его клиенты могли сами заказывать необходимые запчасти и устранять неисправности. Швейная машинка стала первым бытовым прибором, допускавшим ремонт в домашних условиях.

В 1854 году Зингер совместно с адвокатом Эдуардом Кларком основал компанию I.M.Singer & Co. со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Он убедил партнера и сторонних инвесторов вложить максимум средств в строительство завода для массового выпуска швейных машинок со сменными комплектующими. Это было первое в мире производство такого рода.

Айзек Зингер первым изобрел то, что значительно позже назовут «фокус-группой» и direct marketing. Он первым начал выпускать машины, ориентированные не на промышленное производство, а на обычных домохозяек. Предприниматель не сомневался: главное — убедить в необходимости покупки именно жен, а дальше уж они найдут способ, как заставить своих мужей раскошелиться. Но чтобы убеждение подействовало, необходимо было обращаться к домохозяйкам напрямую. Но газет и журналов, издававшихся специально для них, не было. Зингер нашел выход: он стал искать покупательниц в театрах, размещая рекламу на программках спектаклей, а также в церквях: описания швейных машинок раздавались прихожанкам во время проповедей.

Чтобы сделать свою продукцию доступной миллионам семей, Зингер пошел на еще один революционный маркетинговый ход. Уже в 1854 году он начал продавать машинки по схеме hire-purchase (лизинг-покупка).

Все эти новации привели к тому, что компания Зингера быстро завоевала не только американский, но и мировой рынок. Уже в 1861 году продажи в Европе превысили американские, а спустя два года предприятие было преобразовано в корпорацию Singer Manufacturing Company с полумиллионным уставным капиталом.

Появление первой машинки Зингера совпало с рождением его десятого ребенка от Мэри Спонслер, с которой изобретатель в официальном браке не состоял. Его законная жена — Кэтрин Зингер — уже воспитывала двух наследников. Однако незамужнее положение очень раздражало мать-героиню, и она напоминала об этом любимому мужчине каждый день. Зингер держался как мог, но наконец развелся с Кэтрин и узаконил свои сложные отношения с Мэри Спонслер.

Счастье законной семейной жизни продолжалось недолго. Очень скоро герой-любовник стал посещать милую брюнетку по имени Мэри Макгониал: в результате этих посещений на свет появились пятеро детей. Двух Мэри примирила третья, по фамилии Уолтер. В ее доме тоже бегал отпрыск, носящий гордую фамилию Меррит. Разрубить узел из трех претенденток на его сердце и капиталы мог только сам Айзек Меррит Зингер. В 1865 году он сделал это элегантно и удивительно просто: бросил троих и женился на четвертой — молодой француженке Изабелле Соммерсвилль. Эта мадемуазель впоследствии послужила моделью для статуи Свободы.

Айзек Меррит Зингер скончался в 1875 году в возрасте 63 лет. К тому моменту его компания продавала уже более 200 тысяч машин в год.

Зингер имел от разных женщин 24 ребенка. Его дочь Виннаретта Зингер в 1887 году вышла замуж за французского аристократа князя Луи Сей-Монбельяра. Разведясь с ним в 1891-м, она вышла за известного композитора князя Эдмона де Полиньяка. Виннаретта сама была не чужда сочинительству и покровительствовала молодым композиторам.

Сын Айзека, Парис Зингер, состоял в многолетней связи с балериной Айседорой Дункан и имел от нее ребенка.

В 1902 году в подмосковном Подольске заработал завод, выпускавший машины с русифицированным логотипом «Зингеръ» (к которому скоро прибавился тогдашний «знак качества» — надпись «Поставщик Двора Его Императорского Величества»). Эти машины не только широко расходились по России, но и экспортировались в Турцию и на Балканы, а также в Персию, Японию и Китай. Созданная после революции марка «Подольск» была довольно популярна в стране в течение нескольких десятилетий. Singer же в СССР был одним из немногих популярных брэндов иностранного происхождения. Любая малограмотная бабушка помнила наизусть этот логотип, хоть и написанный чужими латинскими буквами.

jewish.ru