Коллекционер комиксов

В свои 45 лет Этан наполнил свой дом комиксами, статуэтками и предметами коллекционирования, связанными с персонажами его детства, создав личный архив ностальгии, самоидентификации и искусства — и все еще надеясь, что однажды это может помочь вдохновить на проведение настоящего Comic-Con в Израиле.

Дом Этана выглядит как детство, сжатое в одной комнате — Супермен, Магнето, Росомаха, Охотники за привидениями, Чужой, Звездные войны, Черепашки-ниндзя. Полки от пола до потолка. Стеклянные шкафы, светящиеся под светодиодной подсветкой. Коробки с комиксами, спрятанные под столами, как скрытые архивы. Для 45-летнего Этана это не музей. Это терапия.

Днем Этан — женатый отец троих детей и инструктор по боевым искусствам, преподающий капоэйру и карате. По ночам он погружается в мир комиксов, научной фантастики и ностальгии.

Его коллекционерское увлечение началось в начале 1990-х, когда он просматривал небольшие стопки комиксов в книжных магазинах, выбирая выпуски почти наугад. Тогда супергеройская культура в Израиле была нишевой. Не было мега-конвенций, не было стриминговых платформ, наводняющих рынок контентом Marvel и DC. Это было открытие случайно.

Семь лет назад его хобби усилилось. То, что начиналось как комиксы, переросло в коллекционирование фигурок, высококачественных статуэток, лимитированных бюстов, принтов и около 350 фигурок Funko Pop.

«Люди называют это зависимостью», — признается он. «Но это мой тихий уголок в конце дня».

В разговоре с Этаном становится ясно одно: он не коллекционирует для перепродажи. Да, некоторые предметы в его коллекции стоят от нескольких шекелей до нескольких тысяч. Да, у него есть редкие экземпляры, включая массивную скульптуру головы Росомахи ручной работы, которых в мире существует всего два, но рыночные спекуляции им не движут.

«Я покупаю что-то не потому, что это может когда-нибудь стоить дороже, — говорит он. — Я покупаю это, потому что мне нравится дизайн».

Его любимый персонаж — Магнето. Выбор личный. Магнето, переживший Холокост в каноне Marvel, несёт в себе идеологическую сложность. Этан глубоко проникнут этой сюжетной глубиной. Тем не менее, он не покупает все доступные произведения о Магнето. Только те, которые визуально ему нравятся.

Для него комиксное искусство — это искусство в чистейшем смысле этого слова. В детстве он изучал анатомию и дизайн костюмов, копируя рисунки. До сих пор, если стиль иллюстраций в комиксе ему не нравится, он не может его читать.

Этан открыто признает то, о чем многие коллекционеры стесняются говорить: дело не в редкости. Дело в тоске.
Он вырос на «Трансформерах», «Людях Икс», «Черепашках-ниндзя». Многие из этих вещей были недоступны в его детстве. Теперь взрослая жизнь дает ему и свободу выбора, и средства.

Это компенсация за что-то недостающее? «Не компенсация», — поправляет он. «Это тоска».

Когда Disney выпустил «Людей Икс» 1997 года, он почувствовал себя перенесенным обратно в субботние утра детства, когда ждал следующей серии. Это эмоциональное путешествие во времени — настоящая валюта коллекционирования.

Помимо своей частной коллекции, Этан управляет двумя крупными сообществами в Facebook: одно посвящено статуэткам и коллекционным предметам из комиксов, а другое — ностальгическим игрушкам. Цель — не столько коммерция, сколько связь.

Однажды он случайно попал на Comic-Con в Филадельфии. Увидев косплееров, идущих по улице, он последовал за ними внутрь. «Я был в восторге», — вспоминает он. Он считает, что такое ощущение погружения может существовать и в Израиле. Он был частью организационной команды двух мероприятий в стиле израильского Comic-Con. Мечта остается живой. «Я хочу привезти настоящий Comic-Con в Израиль, — говорит он. — Художники, гости из-за рубежа, трехдневное мероприятие. Побег от реальности».

И все же он время от времени подумывает о продаже всего своего имущества. Предложения поступали. Значительные. Он всегда говорит «нет».

Советы следующему поколению

Давая советы молодым коллекционерам, Этан подходит к делу практично: определите бюджет, определите масштаб, определите нишу. «Если бы я мог начать все сначала, — говорит он, — я бы коллекционировал только статуи в масштабе 1:10. Нужны ограничения. Проблема в пространстве».

Он подчеркивает важность дисциплины, а не импульсивности, сосредоточенности, а не безумия, и прежде всего, сообщества. «Если кому-то нужна помощь в поиске чего-либо, — говорит он, — я помогу. Коллекционер понимает другого коллекционера».

Для постороннего человека комната может выглядеть как полки с пластиком. Для Этана это десятилетия воспоминаний, любовь к искусству, культура фэндома и идентичность, сложенные воедино. Коллекционирование редко связано с предметами. Оно связано с тем, кем мы были, когда впервые столкнулись с ними — для Этана супергерои никогда не были чем-то детским. Они были учителями: анатомии, рассказывания историй, воображения и, возможно, самое важное, чувства принадлежности.