Случайная коллекция Харуки Мураками

Как я накопил больше футболок, чем могу хранить.

Я не особо увлекаюсь коллекционированием вещей, но в моей жизни есть своего рода бегущий мотив: несмотря на мое элементарное безразличие, предметы словно собираются вокруг меня. Стопки пластинок, так много, что я никогда не прослушаю их все; книги, которые я уже прочитал и, вероятно, никогда больше не открою; разношерстная сборка вырезок из журналов; изящные маленькие карандаши, настолько изношенные, что больше не помещаются в точилку для карандашей. Всякие вещи продолжают накапливаться.

Футболки — одна из тех вещей, которые естественным образом накапливаются. Они дешевы, поэтому, когда что-то интересное попадается мне на глаза, я покупаю.

Люди дарят мне разные новые футболки со всего мира, я получаю памятные футболки каждый раз, когда пробегаю марафон, а во время путешествий я часто беру несколько футболок вместо того, чтобы брать с собой дополнительную одежду. Вот почему количество футболок в моей жизни резко возросло до такой степени, что в моих ящиках больше нет места, и мне приходится хранить излишки в сложенных друг на друга картонных коробках.

Всякий раз, когда я приезжаю в США, после того как я покидаю аэропорт и обосновываюсь в городе, мне неизменно хочется выйти и перехватить гамбургер. Это естественное желание, но вы также можете рассматривать его как своего рода ритуал, через который я прохожу.

В идеале я иду в закусочную, где подают гамбургеры, около половины третьего, после того, как толпа разошлась, сажусь за стойку и заказываю разливной Coors Light и чизбургер. Мне нравится гамбургер, приготовленный средней прожарки, и я всегда беру сырой лук, помидоры, салат и соленые огурцы. Плюс заказ картофеля фри для старого приятеля, которого я навещаю, и кусочек салата из капусты. Важнейшими партнерами во всем этом являются горчица (наверное, дижонская) и кетчуп Heinz. Я сижу там, тихо потягивая свой Coors Light, слушая голоса окружающих меня людей и звон посуды, внимательно впитывая атмосферу этой другой страны, пока жду, когда появится мой чизбургер. И тут до меня наконец доходит, что да, я действительно в Америке.

На этой футболке есть прямое послание: «Я кладу кетчуп на свой кетчуп». Это утверждение человека, который серьезно любит кетчуп. Это как бы дразнит тех американцев, которые все мажут кетчупом, но мне интересно, что одной из компаний, распространяющих эти рубашки, является не кто иной, как Heinz. Здесь присутствует немного самоуничижительного юмора, но вы не можете не почувствовать в нем американский дух, оптимистичное, веселое отсутствие самоанализа, которое говорит: «Я буду делать то, что хочу!»

Когда я гуляю по городу в этой рубашке, американцы иногда кричат: «Люблю эту рубашку!» У тех, кто это делает, обычно вид: «Я люблю кетчуп». Иногда мне хочется повернуться со словами: «Эй, ребята, не смешивайте меня с вами», но обычно я просто отвечаю весело: «Да, довольно мило, да? Ха-ха». Такое общение через футболку очень оживляет обстановку. Вы никогда не обнаружите это в Европе. Европейцы в большинстве своем почти никогда не едят кетчуп.

Эта рубашка из магазина Ventura Surf Shop в округе Вентура, богатой Мекке серфинга недалеко от Санта-Барбары. Звучит довольно мило, но действительно ли поездка туда улучшит вашу жизнь? Этого я не могу сказать.

Я много пью Heineken, когда бываю в США. В переполненных и шумных барах заказ приходится выкрикивать, и я обнаружил, что единственная марка, которую я могу произнести надежно, — это Heineken.

Вы должны быть смелее, чем думаете, чтобы носить рубашку с автомобильной тематикой. Трудно сказать, когда я надену эту модель Shelby Cobra, но я вижу, что она сочетается с курткой Comme des Garçons.

Когда я присутствовал на Международном литературном фестивале в Рейкьявике, я выступал в университете. Общая численность населения Исландии составляет всего 350 000 человек, из которых 10 000 — студенты. Довольно удивительный процент.

Я купил эту майку Ramones в подержанном магазине Bookoff в Киото. Но я не могу заставить себя надеть её на улицу. Есть некоторые ограничения, когда тебе больше семидесяти.

Харуки Мураками опубликовал более десятка романов, в том числе «1Q84», «Норвежский лес», «Романист как призвание».