Коллекционеры воспоминаний

На нашем веку в лету кануло множество технологий, которые еще вчера казались вечными. Например, пишущие машинки. Или кинокамеры. Или ламповая электроника. Еле теплится жизнь фотографии на основе галогенидов серебра. Пленочные фотоаппараты утратили статус товара массового спроса. Ведущие оптические компании отказались от их производства.

Но все эти вещи – свидетели нашего прошлого. Да, они уже не актуальны. Да, пленку все трудней пристроить на проявку и печать. Но разве в устаревшей аппаратуре дело? Разве утратила свое невыразимое очарование старая пленочная «Лейка», которой уже мало что снимешь – придется специально доставать пленку и материалы для фотопечати? Этой камерой снимал отец, которого уже много лет нет в живых. И камера эта помнит тепло его рук.

А вот старый немецкий приемник, которому столько же лет, сколько и «Лейке». Он прибыл к нам тем же путем – в качестве военного трофея, в солдатском поезде. И потом, сразу после войны, долго странствовал по коммуналкам и отдельным квартирам, переходя из рук в руки, пока не достался моим родителям.

Подобных вещей много. «Диссидентская» пишущая машинка «Эрика», чудо немецкой (ГДР) промышленности начала 60-х годов прошлого века. Фотоаппарат «Любитель», с которого началось мое увлечение фотографией (так, к слову, ничем путёвым и не закончившееся – раз уж не дано способностей к светописи, значит... не дано). Древняя лупа в медной оправе, изготовленная безвестным кустарём на рубеже девятнадцатого и двадцатого столетий. Военный бинокль с цейсовскими линзами – очень много повидавший людской беды и солдатского героизма...

Большей частью старая аппаратура и прочий хлам доживает свой век в пыльных кладовых и сараях. Но находятся люди, которые дают старым вещам вторую жизнь. Это коллекционеры, любители технического «антиквариата». Специалисты высокого класса, умеющие отремонтировать и отреставрировать технику, к которой уже не найти на запчастей, ни отсутствующих деталей. Порой и чертежей-то не найти, чтобы изготовить самостоятельно утраченный фрагмент радиоприемника или пишущей машинки. Но как-то обходятся – по старым фотографиям и рисункам восстанавливают облик аппарата, вручную вытачивают металлические или деревянные части, разыскивают редчайшие лампы.

Такие коллекционеры - обладатели сокровищ, ценность которых невозможно определить в денежном эквиваленте, ибо старый радиоприемник не только замечательный электронный прибор с неповторимым звучанием, но и подлинное свидетельство ушедшей эпохи, настоящий исторический артефакт.

# # # #

 Одним из самых известных коллекционеров старой фотоаппаратуры считается Александр Бронштейн, собиратель настоящих камер «Лейка», гениальных творений Оскара Барнака, и фотоаппаратов советского производства. 

Самыми интересными объектами коллекции мне показались довоенные «Лейки» и довоенные же советские аналоги знаменитой камеры. В коллекции Бронштейна представлены и фотоаппараты, и оптика к ним, и целые комплекты в оригинальных кофрах. Эти наборы выпускались компанией-производителем именно в таком виде, в чемоданчике, в который удобно упаковывались сама камера, объективы, универсальный видоискатель и, вообще, все, что требовалось фотолюбителю или профессионалу для съемки.

Советские камеры «Зоркий» и «ФЭД» очень похожи на немецкие прототипы. И в то же время даже по снимкам видно – это техника иного уровня. Тоже качественная, тоже очень хорошая, но... другая. Даже те довоенные «Лейки» оставляют впечатление совершенного в мельчайших деталях, почти ювелирного изделия. И это впечатление не обманчиво. Любовно восстановленные, очищенные от «наносов времени», подлатанные и подкрашенные, старые «Лейки» Бронштейна выглядят так, словно были выпущены вчера. А тем камерам по 60-70 и более лет...

# # # #

Коллекционирование старых камер - увлечение довольно популярное, поскольку в наше время многие фотолюбители избавляются от запасов пленочной аппаратуры по пустяковым ценам. А вот другой вид коллекционирования – старых ламповых радиоприемников – распространен значительно меньше.

Дело в том, что в отличие от механического фотоаппарата, узлы которого сравнительно легко отреставрировать – даже затвор и оптику – электронные лампы, выпускавшиеся более полувека назад, заменить, практически, нечем. При этом многих удивит тот факт, что лампы эти (очень старые!) до сих пор продаются коллекционерами для таких же коллекционеров и реставраторов - в абсолютно рабочем виде!

Покупают старые радиоприемники, восстанавливают их и продают другим коллекционерам (чаще всего, если в коллекции уже есть такая же модель). Существует целый рынок старой ламповой радиоаппаратуры – специфический, даже отчасти закрытый.

В наш компьютерный век многие старые вещи кажутся совершенно ненужными, лишними. Но старые фотоаппараты вполне пригодны для практической съемки – пленка еще выпускается, а проявить и отпечатать фотографию можно в лабораториях, которых стало заметно меньше (аналоговых, цифровых предостаточно), но все же они кое-где есть.

Но на что годится старый ламповый приемник? Подобный вопрос может возникнуть только в голове человека, который не слышал этот звук. Глубокие, мягкие басы. Потрясающий объем. И никакого стерео! Все честно – открытые системы типа «акустическая доска». Качество звука достигается уникальными подвесами катушек, филигранно выполненными диффузорами (ткань и бумага!), но главное – ламповыми усилителями. Частотный диапазон по нынешним меркам просто смешной – верхняя граница 6800 кГц (как у простенького диктофона). Середина звукового диапазона «провалена» (на целых 13 децибел), но «низы» «задраны» так, что при повышенной громкости ударные звучат где-то... в груди.

Одному из старых немецких приемников – а «правильно» звучат именно эти радиоприемники – посвящен вот этот сайт. Здесь же изложена история этого чуда – «Telefunken – Super 166 WK» 1942 года выпуска. Это настоящий «фриц», которого, судя по приведенному тексту, хозяин просто обожает. Еще бы! Эта «машина» звучит так, как не звучит ни один современный музыкальный центр. Это не «хай-фай», это ламповое радио.

Здесь же изложены технические подробности устройства радиоприемника. И очень коротко - обстоятельства их появления. Оказывается, это было задание доктора Геббельса немецким промышленникам – разработать такой приемник, от которого невозможно было бы оторваться. За выполнение заказа министра пропаганды взялись специалисты фирмы Telefunken и блестяще с этим поручением справились. Звук ламповых приемников проникал в сердца немцев, оказывал гипнотическое действие. Речи безумца Гитлера, обладавшего уникальным даром убеждения, воспроизводимые с потрясающей тембральной окраской этих приемников, плюс торжествующие звуки маршей сделали свое дело. Геббельс был удовлетворен...

Если же отвлечься от политики и оценить акустическое качество этих приемников, то следует признать, что для воспроизведения классической музыки ничего лучше придумать в те годы было невозможно. Немецким инженерам удалось компенсировать потери качества звучания при приеме радиосигнала на длинных, средних и коротких волнах (никакого УКВ, главным «музыкальным» диапазоном в те годы были средние волны). И недостатки превратились в достоинства.

И снова можно признать превосходство немецкой инженерной мысли – как и в случае с фотоаппаратами. Советские (и, добавим, европейские) радиоприемники лишь приближались по качеству звука к немецким аналогам. А надежность радиоламп немецкого производства оказалась такова, что эти вакуумные электронные приборы, подверженные термоэмиссионному износу, работают до сих пор.

Больше всего коллекционеров старого радио беспокоит не дефицит оригинальных ламп. Их печалит то, что короткие волны стали другими. Слушать, практически, нечего. Еще одна технология – аналогового радиовещания – постепенно уходит в прошлое. Или... уже в прошлом?