Сделано в СССР

Мы им – сибирские меха и каспийскую икру, они нам – югославские ботинки и венгерский горошек. Мы им – фотокамеры и часы, они нам – магнитофоны и видеокассеты. Мы им – матрешек с балалайками, они нам – баночное пиво и эротическую литературу.

Фотокамеры «Зенит» на весь мир прославились отличной оптикой, а «Штурманские» часы носил сам Гагарин. Модные холодильники «Зил» с современным дизайном выдерживали любые перепады напряжения в электросетях. Советская техника пользовалась за границей немалым спросом и могла бы приносить огромные валютные доходы. Вот только продавать ее приходилось по бартеру или за бесценок в дружественные страны. О том, какие советские бренды ценили за рубежом – в материале «МИР 24»

«Советский экспорт» – так в 1957-м году назвали новый журнал с красочными иллюстрациями. На его страницах вроде и советские товары, но вид у них какой-то нездешний. Не удивительно: эти товары производились особо – на экспорт. А сам журнал создавал модный и привлекательный имидж страны. «Он публиковался сначала только на английском языке, потом стал выходить на шести языках и был распространен в 120 странах, – рассказывает доцент кафедры истории и философии РЭУ им. Плеханова Антонина Фомина. – Специалисты говорят, что это был хороший маркетинг и хорошая реклама. Возможно журнал имел такой успех, потому что он была хорошо составлен. В нем работали профессиональные художники и люди, которые хорошо писали, ненавязчиво рекламируя советские товары. Журнал просуществовал до самой перестройки».

Всесильный Внешторг

Брежневская эпоха. Самый расцвет внешней торговли Советского Союза. Но даже после революции в разоренной стране было что отправить на продажу за границу. «Наш экспорт в середине и конце 20-х годов был такой: на первом месте – пушнина, на втором – нефть и нефтепродукты, потом лес и пиломатериалы, включая спички. Это составляло почти половину нашего экспорта, – рассказывает доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института российской истории РАН Юрий Жуков. – На экспорт шли даже рога и копыта! Помните, в «Золотом теленке» Остап Бендер заготавливает рога и копыта? Это не шутка и не выдумка. Действительно, пусть это было всего 1,5–2% экспорта, но мы отправляли за рубеж даже рога и копыта, потому что они там шли в дело: из них производили и клей, и что-то еще».

Министерство внешней торговли, или коротко и звучно: Внешторг. Организация, которая хранила свои тайны с 1918-го года, когда получила монополию на все экономические отношения страны с заграницей. Работа во Внешторге была связана с загранкомандировками и потому считалась элитной. Попасть сюда мог только человек со связями. Или – по квоте, перспективный студент профильного вуза. 

«Декан спросил меня, куда я хочу. Я ответил, что хочу в спецгруппу, — рассказывает бывший сотрудник Минвнешторга Сергей Егоров. – Он ответил мне, что нельзя. Я говорю: вы же спросили, куда я хочу. Про нельзя – это уже второй вопрос. И он говорит: хорошо, я запишу в твоей анкете. Он написал карандашом, и я думал, что он через пять минут, как только я уйду, сотрет эту запись. Но потом выяснилось, что не стер. А на это место претендовал мой друг, у которого папа преподавал в ВУЗе. И в самый последний момент, когда распределение закончилось, и мой друг не пошел в спецгруппу, а пошел в аспирантуру, то уже поздно было кого-то искать. Меня вызвали и сказали: твоя мечта сбылась!».

Считалось, что все работники Внешторга живут в роскоши, ходят во всем заграничном, едят импортные продукты и катаются на иномарках. 

 «У нас работал олимпийский чемпион, – рассказывает Сергей Егоров. – Он ко мне приходил и говорил: Сережа, мне так сложно работать! Мне лучше отгрести до потери создания, чем готовить этот контракт. А он был старше по званию, получал больше денег, чем я, и чаще ездил в командировки. Наверное, это не справедливо, и это минус, но такие сотрудники действительно были».

Тем не менее, работники Внешторга продавали – и успешно! И не только сырье, лес да нефть, но и технику, оборудование, высокоточные приборы. 

«Мы везли туда и типографии, и электростанции, – рассказывает историк Юрий Жуков. – Мы строили из наших материалов и по нашим проектам – в Африке, в Азии, в Китае – плотины и железные дороги. Т.е. вывозили то, что производила наша тяжелая промышленность, а в обмен получали результат производства легкой промышленности».

«Командирские» часы и фотоаппараты «Зенит»

Удобный, качественный, с отличной оптикой и модным по тем временам дизайном – фотоаппарат «Зенит». Четверть всех советских «Зенитов» шла на экспорт. Эту камеру выпускал Красногорский механический завод. 

«Долгие годы отдел дизайна на этом заводе возглавлял Владимир Рунге, – рассказывает директор Московского музея дизайна Александра Санькова. – Это потрясающий дизайнер, который создал практически все известные линейки, включая те, которые экспортировались миллионными тиражами. У нас выпускались «Зениты», и их поставляли в 15 стран мира. Спрос был так велик, что открыли производство в Белоруссии, но оно было хуже, чем в Подмосковье. Развивалась наша фототехника: у нас были потрясающие линзы. Мы делали фоторужья – это была популярная модель. У нас был фотоаппарат, который снимал на 180 градусов – «Горизонт». В начале 70-х мы действительно могли составить конкуренцию западным аналогам».

«До сих пор на Западе существуют коллекционеры, которые собирают старую советскую технику, и не просто собирают, но и пользуются ею, – говорит профессор исторического факультета МПГУ Дмитрий Чураков. – Я сам могу работать только с «мыльницей», а они разбираются во всех выдержках и прочем, поэтому выбирают советскую технику».

«Победа», «Слава», «Полет» – эти часовые бренды были хорошо известны на западе. Но самым шиком считалось достать советские часы «Штурманские» – такие носил сам Гагарин. Или часы «Стрела» – с ними космонавт Леонов выходил в открытый космос. 

Сейчас все гоняются за швейцарскими, а качество некоторых советских часов, по словам Дмитрия Чуракова, было не ниже. Особенно ценились «Командирские» часы. Была запущена легенда, что это именные или наградные часы, и иностранцы могли дать хорошую выручку, приобретая эти часы у наших граждан. «А еще интересны наши часы завода «Ракета», – говорит директор Московского музея дизайна Александра Санькова. – Они были потрясающими внешне. Я уж не говорю про потрясающий механизм, но внешне они выглядели интернациональными и минималистическими. Это классика, которая известна на самом высоком международном уровне».

Холодильники «Зил» и телевизоры «Горизонт»

Не только часами и оптикой был славен Советский Союз. Холодильники «Зил» отлично шли на экспорт на Кубу. Прибалтийские радиоприемники ВЭФ и белорусские телевизоры «Горизонт» хорошо раскупали страны соцлагеря.

«Когда дизайнеры готовили экспортные варианты, то они делали апгрейд. Добавляли детали, конечно изделие становилось дороже, но на это шли, чтобы вещи выглядели достойно. Все, что шло на экспорт, было специально чуть качественнее сделано с точки зрения стайлинга и визуализации изделия. Но часто наши товары все же проигрывали на фоне западных», – говорит Александра Санькова.

СССР регулярно участвовал в промышленных торговых выставках и в том числе на международных экспо, где они показывали новые товары. По словам Александры Саньковой, на этих выставках часто были вещи, которые еще не были произведены, а находились в стадии разработки, то есть прототипы и макеты. Они должны были задавать тенденцию: даже если завод не сделает так, то приблизится к этому уровню, и это было бы здорово. Бывали такие случаи, когда на выставке к нашим представителям подходили зарубежные покупатели и говорили: мы хотим у вас купить все пылесосы и телевизоры, мы их покупаем! Но им отвечали: вы не можете их купить, это макеты».

Эти манипуляции поднимали имидж страны в глазах простых зевак, но лишали Советский Союз потенциального дохода. А страна очень нуждалась в реальной валюте! Ведь немалую часть экспортного товара продавали по бартеру или вовсе за бесценок в дружественные страны! «Помню поездку в Бенин, – рассказывает сотрудник Внешторга Сергей Егоров. – Это была не коммерческая, а политическая поездка. Мы поставили туда технику в рамках помощи, практически безвозмездно. Моя задача была в том, чтобы, имея штат специалистов, поддерживать эту технику в исправном состоянии. Плюс ко всему обеспечивать всякие поставки по линии помощи. Были и смешные поставки, например, оркестр духовых инструментов – это очень «нужная» помощь африканцам: сидеть на ферме и дудеть в трубу. Еще мы поставили африканцам кроссовки «Адидас» одесского завода, которые линяли от дождя. Это смешные моменты, но уж что могли, то и поставляли, там большой коммерции не было».

«Волга» — танк во фраке

Продукция советской легкой промышленности мало интересовала иностранцев – ширпотреба и своего хватало. Гораздо больше привлекали автомобили. Например, новая «Волга»: скорость 145 километров в час, выносливость 250 тысяч километров без капитального ремонта. 

«Газ 21», или «Волга» – это знаменитый автомобиль в нашей стране и за границей. «Он большой, надежный, престижный и красивый, — говорит научный сотрудник музея «Московский транспорт» Андрей Геронин. — За границей эту машину продавали по цене Фольксвагена-жука. Это были небольшие деньги, хотя автомобиль ничем, в принципе, не отличался от фордов и бьюиков того времени. Мало кто вспоминает сейчас, что 1958 году в Бельгии была международная выставка техники, где наша «Волга», а также грузовик «Газ 51» получили высшие награды, и это было очень большое достижение нашей страны. Но и автомобили были достойны того».

Хромированные детали и приборная панель в американском стиле. Мягкие удобные диваны. Печка с отдельным радиатором. 21-я «Волга» нравилась даже западным покупателям, избалованным своим автопромом. И при этом была надежней иномарок. 

«В начале 60-х годов произошел забавный случай. В Париже «Волга» столкнулась с трамваем, и трамвай лег на бок, а с Волгой серьезных поломок не произошло. Журналисты в красках описывали этот случай. И один из журналистов назвал нашу «Волгу» «танком во фраке», который может столкнуться трамваем,  может даже перевернуть его, и при этом продолжить движение», – рассказывает Андрей Геронин.

Продавать советские авто за границу пытались еще до войны: отправляли в Турцию грузовики «ЗИС». Но серьезный экспорт наладили только в шестидесятые годы. 

По словам эксперта, в 1964 году в Бельгии создается совместная советско-бельгийское предприятие «Скалдия», оно обслуживало страны Бенилюкс. Буквально через год компания начинает получать комплекты из СССР, это были 21-е «Волги», которые там укомплектовывали мощными моторами, салон делали лучше и немножко улучшали подвеску. Но более массовым автомобилем стал наш «Москвич», название которого на Западе не прижилось и его называли «Скалдия».

Особенно пришелся по душе американцам наш «Москвич», уютная и экономичная машина. Недаром он так приглянулся президенту Эйзенхауэру, который пошутил, что, уходя на покой, он приобретет для себя «Москвич». 

Правда, все наши автомобили проходили дополнительную комплектацию в крупнейшем в Европе центре «Скалдия-Волга» в Бельгии, где ставились дополнительное оборудование. «Когда я посетил центр, я не мог узнать автомобиль «Лада», – говорит бывший сотрудник Внешторга Сергей Егоров. – Это был очень красивый автомобиль, и стоил он в то время значительно дороже, чем «Фиат», его аналог».

Понимая реалии, СССР пошел на некоторые изменения в конструкции автомобилей. Например, «Москвич 408» – это первая наша серийная машина, которая обрела ремни безопасности. Она в первую очередь была рассчитана на иностранного водителя, потому что в Европе это было обязательно. А чуть позже это стало обязательным и для нашей страны.

Советские названия автомобильных марок для для иностранцев часто были неблагозвучны и трудно произносимы. Поэтому «Москвич» превратился в «Скалдию», «Запорожец» — в «Ялту», а «Жигули» – в «Ладу».

Лада – самый массовый экспортный автомобиль в СССР

«Автомобиль «Лада» поставлялся во многие страны, но поставка эта была странная. Если мы говорим, что хорошая автомобильная продукция – это хайтек, то «Лада» как раз была представителем лоу-тек. То есть автомобилем, который можно было починить своими руками в отсутствии сервиса. Поэтому «Лада» поставлялась в Перу, Чили, Эквадор, в Канаду – ее отдаленные районы», – говорит писатель Павел Сюткин. 

Цветные фильмы, красочные плакаты с красавицами, коллекционные открытки и календарики – как только ни рекламировала фирма «Автоэкспорт» советские машины! Но все же лучший рекламный ход – участие в ралли.

«Москвичи упрямо шли вперед. Скромные малолитражки, они оставили далеко позади прославленные ролс-ройсы с несравненно более мощными моторами», – эти слова спортивного комментатора звучали со всех экранов советских телевизоров.

В начале 60-х годов «Автоэкспорт» активно стал предлагать наши автомобили для участия в гонках. А в начале 70 -х несколько гонок были просто выиграны 412-ми «Москвичами». Такая победа на международных ралли – это была прекрасная реклама! Об автомобилях заговорили, и это повлекло за собой хорошие продажи «Москвичей». До 65 % всех производимых «Москвичей» в те годы шли на экспорт.

В начале семидесятых годов сразу несколько советских автозаводом взялись за разработку гражданского внедорожника. В таких машинах нуждались геологи, туристы, охотники да и просто сельские жители. 

Фото Музея индустриальной культуры в Москве