Олег Скворцов, зампредседателя правления банка «Ренессанс Кредит», обладатель 3000 пластинок

Луи Армстронг исполняет композицию Уильяма Хэнди, музыка в небольшой комнате звучит как живой концерт, а не как запись 55-летней давности.

— Послушайте еще вот эту мелодию, — говорит Олег Скворцов и аккуратно передвигает иголку звукоснимателя.

Играет не CD, а именно оригинальная пластинка 1954 года, которую выпустила компания Columbia. Это один из самых любимых дисков Скворцова, меломана и зампредседателя правления банка «Ренессанс Кредит».

Звук чистый, без того привычного потрескивания, с которым всегда слушались пластинки в детстве.

— Это заблуждение, что винил трещит, — говорит Скворцов. — Только многолетняя пыль на пластинке дает такой звук или небрежное использование на плохих проигрывателях.

Сам коллекционер очень бережно относится к пластинкам: аккуратно протирает их черную блестящую поверхность и иголку перед тем, как поставить музыку.

И это притом что виниловых пластинок в коллекции Скворцова более 3000, а с учетом CD — более 5000. Собирает их банкир с середины 1970-х годов.

— Но я скорее не коллекционер, а меломан, — сразу уточняет Скворцов. — Покупаю только то, что слушаю. Коллекция для меня — вещь практичная.

Скворцова интересует именно музыка, а раз музыка, значит звук. Все любители винила обычно жалуются на выхолощенный дискретный холодный звук CD и настаивают, что только винил c его аналоговым звучанием может передать всю глубину и богатство музыки.

— Я слушаю в основном музыку 1950–1970-х годов, — говорит Олег. — А единственный носитель, который передает звук, как он был в то время в оригинале, — это винил. Старые записи, которые хранились на пленках, осыпаются и размагничиваются, и никакой технически самый совершенный ремастеринг не сможет воссоздать настоящий звук того времени.

Пластинки Скворцов слушал с детства — во всех советских семьях было тогда много музыки, родители слушали на грампластинках фирмы «Мелодия» классику, Окуджаву, Высоцкого. Еще в 1970-е годы Олег начал сам покупать записи, но набор разнородных пластинок стал превращаться в полноценную коллекцию лишь в конце 1990-х годов, когда их хозяин получил возможность ездить за границу и активно пользоваться интернетом.

Покупает Скворцов старый оригинальный винил — таких пластинок много на интернет-аукционах и в специализированных магазинах. Всякий раз, когда он бывает в Европе, обязательно заходит в такие магазины. Из последней поездки в Бельгию привез больше двух десятков альбомов. Часто делает заказы через интернет у продавцов в США. Это, кстати, самый распространенный способ приобретения пластинок — многие находят своего постоянного «продавца» (селлера) в Штатах и работают с ним напрямую. Получается дешевле и эффективнее, чем, например, покупать в немногочисленных московских магазинах.

Когда приходит посылка от поставщика, начинается кропотливая работа, которая способна доставить истинное удовольствие только увлеченному коллекционеру. Пластинку надо помыть, внимательно осмотреть, нет ли царапин и сколов, подклеить, если нужно, обложку, занести в компьютерный каталог. И обязательно послушать пару раз, перед тем как убрать в шкаф. Хранятся они в целлофановых конвертах и антистатических пакетах.

Поставить пластинку на проигрыватель тоже таинство: аккуратно достать, держа ладонями за края и ни в коем случае не попадая пальцем на черную поверхность. Потом графитовой кисточкой смахнуть пыль.

Но рука уже набита, и Скворцов с легкостью умелого фокусника переворачивает пластинку Армстронга и ставит новую композицию.

Любовь к винилу объясняется не только качеством звучания. Олег протягивает мне картонный конверт альбома Who’s Afraid of Virginia Woolf? джазового органиста Джимми Смита; на нем — сам джазмен с красоткой в белом облегающем пальто и маске тигра. Конверт уютно пахнет картоном, и его приятно держать в руках — как хорошо изданную книгу.

— Что такое дизайн СD? Что можно разглядеть на этой маленькой поверхности? — рассуждает Скворцов. — А в пластинках есть где развернуться фантазии художника.

На оформление пластинок музыканты и фирмы грамзаписи начали обращать внимание с конца 1960-х годов. Дизайн зависел от года выпуска альбома, лейбла, стиля музыки — и часто выходили настоящие произведения искусства. Есть даже люди, которые собирают пластинки именно ради дизайна или плакатов-вкладышей. Другие пытаются собрать все мировые издания любимого исполнителя, проводя месяцы в поисках филиппинского релиза.

Скворцов же покупает именно музыку, которую любит и слушает: «Я твердо решил, что не буду ничего держать в
двух экземплярах». Дубликат он дарит без сожаления.

А кому подарить пластинку, всегда найдется. Это популярное хобби, в том числе среди бизнесменов. Виниловые пластинки собирают те, кто вырос в СССР: родной и знакомый с детства формат, оптимального качества звук. Скворцов рассказывает, что многие VIP-клиенты, с которыми он имел дело на предыдущих местах работы и в «Ренессанс Кредите», увлекаются винилом. На сайтах, посвященных музыке, Скворцов познакомился с некоторыми из тех, кто стал его банковским клиентом.

— Правда, в форумах люди обычно под никами, а не реальными именами, — уточняет Скворцов, — но когда начинаешь общаться, видно, как много в этой среде известных бизнесменов.

При этом коллекционирование пластинок — хобби демократичное. Винил не современное искусство и не luxury-авто. «Даже небогатые люди могут себе это позволить», — уверяет Скворцов.

Средняя цена подержанной пластинки — $10, что гораздо дешевле, чем CD. Редкая пластинка стоит дороже $100, если заказывать через интернет или покупать за границей. Конечно, есть и дорогой винил: это, прежде всего, ранние альбомы The Beatles, Элвиса Пресли — их цена может доходить до нескольких тысяч долларов. Более внушительные суммы встречаются редко.

Для самого Скворцова особый интерес и ценность представляют пластинки, записанные на лейбле CTI, — банкир собрал практически все релизы.

— Лейбл отличает материал высокого уровня (в стилистике соул-джаза, фьюжн и фанка), — с отеческой гордостью рассказывает Скворцов, — прекрасные исполнители и сайдмены, Джордж Бенсон, Фредди Хаббард, Гровер Вашингтон, узнаваемый дизайн пластинок, отличный звук.

Скворцов оценивает свою коллекцию от $30 000 до $60 000. Но продать ее целиком за эту цену было бы нереально — только за полцены или по частям.

Впрочем, инвестиционная привлекательность винила увеличивается. За последние 10 лет он подорожал в два раза. Изданий хорошего качества становится все меньше, их перестали выпускать, а новодел ценится недорого.

Но пока на рынке есть старые виниловые пластинки, коллекция Скворцова будет пополняться. Не корысти ради. А из любви к музыке.

Семья разделяет увлечение банкира, даже кошка любила посидеть на проигрывателе. Его сын сам начал собирать пластинки, жена слушает классику на виниле. Трех шкафов для музыки уже не хватает. Скворцов мечтает выделить для нее специальную комнату.

— Я домосед, — признается Скворцов. — Люблю копаться в пластинках, разбирать их, искать редкие записи в интернете. После работы приятно послушать музыку хотя бы полчаса — так я расслабляюсь.

Ольга Павлова, forbes.ru