Студент спасает домашние архивы москвичей

     «Льются с этих фотографий Океаны биографий…»
     Б. Окуджава

   
     НА ДНЯХ Сергей Собянин объявил, что до конца года будут снесены 100 ветхих пятиэтажек. Новое жилье получат внуки тех, кто полвека назад с ликованием переезжал в эти первые отдельные квартиры из коммуналок и бараков. Увы, зачастую молодым нет дела до реликвий бабушек и родителей, и они бросают в «хрущобах» семейные архивы.
     «Вечерка» разыскала молодого историка, который обходит приговоренные к сносу дома и спасает буквально из-под колес бульдозеров уникальные документы былых времен.
     
     Спрятался в пианино
     Пятиэтажка в конце улицы Грекова в Северном Медведкове зияет окнами – одни выбиты, другие заколочены.
     Двор раскурочен – вынимают старые трубы. Студент истфака Владимир Сергеев накидывает рубашку с длинными рукавами, натягивает перчатки. Это чтобы не пораниться – дверь подъезда заварена, забираться в дом надо через окно первого этажа. Зато двери квартир обычно распахнуты, и можно обойти весь подъезд. Это еще ничего – пятиэтажку на Дмитровском шоссе пришлось штурмовать через дыру в разбитом мусоропроводе.
     – На бомжей наткнулся лишь однажды, и они спали, – отмахивается Владимир от моих причитаний, что хобби у него опасное. – На Сосинской улице поругался с чоповцами, которые охраняли дом, а на улице Удальцова меня заметили местные пацаны и «стукнули» в милицию. Милиция гонялась за мной по всем квартирам. Я спрятался в старое пианино, из которого было вынуто нутро, но они меня все-таки вытащили и отволокли в отделение. Но я всего-то два часа там просидел…
     
     «Ученик 6-го класса»
     Через несколько часов Владимир спрыгнет на землю с того же подоконника. В рюкзаке – пыльный семейный фотоальбом. Со снимков 1950-х гг. смотрят щекастые девушки в ситцевых платьях, а между страниц вложена дореволюционная фотография – какие-то сиделки в белых пелеринках позируют во дворе госпиталя…
     Чего только не бросают люди, выезжая из квартир! В Рыбниковом переулке, например, оставили полный холодильник еды – он так и простоял там три года. Но студента Сергеева интересуют предметы старины, которые обычно лежат горой на полу в центре гостиной – туда при сборах сваливают содержимое шкафов и антресолей.
     Из такой кучи он однажды выудил пионерскую матроску и сейчас в ней щеголяет.
     Попадаются книги с ерами и ятями, кинопленки, грампластинки, фотоаппараты.
     Хранится это добро у Володи в фибровом чемоданчике с надписью на внутренней стороне: «Борисов Женя. Уч. 6-го класса «А» – с такими ездили в летние лагеря. И все же самая типичная добыча на таких «раскопках» – фотографии и письма.
     
     Петли на чулках
     Перебираем с Владимиром его коллекцию. Известные имена и лица встречаются редко. Разве что заключенный экономист в письме 1936 г. из лагеря просит жену похлопотать о его освобождении у Крупской, а на проявленной фотопленке обнаружится Гагарин (проезжает в открытой машине по Ленинскому проспекту, рядом сидит Хрущев). Но в основном это документы о жизни обычных московских семей.
     И все-таки на этих фото запечатлена история страны – только не в персонах, а в зданиях, надписях, деталях одежды. И в отношении к ним…
     – Немецкая трофейная фотопленка, – комментирует Владимир цветные снимки начала 1950-х с ВВЦ (тогда еще ВДНХ). – Вот памятники – Чапаеву с саблей перед павильоном «Поволжье» и пограничнику с собакой перед павильоном «Дальний Восток». Ни памятников, ни павильонов уже нет.
     После просмотра фотографий идеализировать прошлое не хочется. Вот девушка кокетливо выставила ножку под небывалой ныне вывеской «Поднятие петель на чулках». Представляете, в каком дефиците тогда была одежда? И в корытах стирали, как на этом снимке в барачном дворе, и брили наголо девочек, чтобы не заводились вошки…
     А вот такую сцену, наоборот, хотелось бы почаще видеть в нашей жизни: новоселы въезжают в квартиру на Судостроительной. На заднем плане – остатки деревни Нагатино.
     
     Кто такие Шкрабы
     Далеко не все снимки подписаны. Некоторые удается атрибутировать с ходу, над другими приходится помучиться. Историки моды консультируют Владимира: такие воротники носили до революции, а вот эти лыжные шапочки – годов 1960-х, не раньше. Фотография из Египта, где гимнасты выложили своими телами имя президента Насера, подписана на обороте арабской вязью.
     – Друзья помогли прочитать: «Махмуд», – говорит Владимир и задает мне вопрос на засыпку:
     – А что означает «шкрабы»?
     Но меня не засыпать, я помню по «Республике ШКИД», что это сокращение от «школьные работники». Словечко употреблялось в 1920-е гг., а здесь встретилось в альбоме 1970-х. Какой-то шутник назвал так коллег своей жены-учительницы.
     Удается Владимиру делать по фотографиям и собственные выводы об эпохе – пусть мелкие и разрозненные, но любопытные. Вот, например, выражение лиц на снимках – почему-то перед самой Великой Отечественной войной оно утратило суровость, люди стали чаще улыбаться перед камерой, принимать непринужденные позы.
     – А вот такой мрачный китч стал популярен во время войны, – говорит Владимир и показывает фотографию трех женщин, посланную на фронт. На обороте странные слова: «Пусть этот мертвый отпечаток напомнит образ наш живой».
     
     Это тянет на роман
     Интересуюсь: не готовится ли студент Сергеев писать диплом на тему вроде «Документальные свидетельства о материальной культуре СССР 1930–1970-х гг.»? Но Владимир не признается, как он собирается использовать находки в научной работе.
     Пока он только сортирует фотографии, сканирует и выкладывает в своем блоге wlad11.livejournal.com. А в сообществе soviet-life опубликовал недавно реконструированную биографию москвички Натальи Щеголевой. Эта кокетка с раскосыми, как у Роми Шнайдер, глазами в 1963 г. ухитрилась эмигрировать во Францию, а свой богатый личный архив, переписку и дневники оставила в Рыбниковом переулке у бывшего мужа (http://soviet-life.livejournal.com/1126923.html). «Это тянет на роман!» – пишут в комментариях восторженные читатели.
     Герои фотографий и их потомки пока не предъявляли претензий, что их лица и судьбы стали всеобщим достоянием (до сих пор только один человек опознал себя на фотографии 1980-х). Может, еще не узнали про блог Владимира. А может, им неловко, что постороннему исследователю история их семьи оказалась нужнее, чем им самим?
     
     На заметку
     У юристов и полиции не такой восторженный взгляд на промысел Владимира, как у историков и коллекционеров. Назвать нормативный акт, который запрещал бы проникновение в неохраняемый выселенный дом, никто не смог. Но ст. 20.17 Кодекса об административных правонарушениях обещает штраф от 300 до 500 руб. за «раскопки» в пятиэтажке, возле которой поставлена охрана.
     
     Кстати
     До 2006 г. в Москве существовал центр документации «Народный архив», куда можно было сдать ненужные семейные реликвии, которыми пренебрегали государственные хранилища.
     Причем они не лежали бы там мертвым грузом – с частными письмами, дневниками, фотографиями работали историки.
     К сожалению, из-за безденежья «Народный архив» перебрался под крыло Российского государственного архива новейшей истории, прием документов пока не ведется (см. «Вечерку» от 6.02.2008 г.).
     
     Как отреставрировать
     Оксана АШИХМИНА, специалист:
     – В последнее время прямо фотографий. Впервые за восемь принес чемодан с четырьмя сотнями еще дореволюционные, на толстомные полароидом – люди начинают истории. С самой карточкой делаем – только сканируем в ком разрешении и зачищаем недостатки.
     Легкая реставрация – с удалением «красных глаз», цветокоррекцией – стоит 120–200 руб., средняя – с удалением трещин и царапин на одежде и лице, пятен от чернил на карточке – 200–400 руб., а сложная – например, с дорисовкой частей тела, оставшихся на оторванных уголках снимка, – 200–500 руб. Но восстановить можно только симметричные части тела. На одном снимке мы дорисовали лицо, на другом – правый сапог.
     
     Компетентно
     Степан ОРЛОВ, председатель Комиссии Мосгордумы по городскому хозяйству и жилищной политике:
     – Как известно, переезд равен двум пожарам, невозможно забрать с собой все имущество, накопленное двумя-тремя поколениями. И все же жаль, что в чемоданах людей, получивших новые квартиры, не находится места для столь любопытных исторических документов.
     Хорошо, что есть другие люди, готовые спасти документы от уничтожения и забвения. Все же я посоветовал бы молодому коллеге (я сам по образованию историк) перед тем как отправляться на очередные «раскопки», получать согласие в управе района и инженерной службе. И в любом случае призываю его быть осторожным – ведь не зря эти здания объявили аварийными.