История советского автостроения.

Сколько сетований мы слышали в адрес советских автомобилей! Мол, это ж надо, чтоб в государстве с 300-миллионным населением и с армией продвинутых инженеров создавали такое подобие машин. «Стыд и срам! — брызжа слюной, говорили люди. — Разве можно было называть машиной то, что вначале еле тащится, потом глохнет, и хоть танцуй вокруг него… Все равно не заведется!»

У меня же отношение к советским ретро-автомобилям более благосклонное. (Может, потому, что за рулем оных никогда не сидела и не ощутила всех перечисленных «прелестей»). Ведь как начиналось советское автостроение… с пафосного слова «победа». Название первой советской машины придумал сам товарищ Сталин. Хотя изначально пионера автопрома СССР называли «Родиной». Но партийному лидеру было не по душе, что «Родину» теперь можно продать или купить. Потому вождь постановил: «Пусть будет «победа».

Собственный автомобиль! В Советском Союзе это звучало гордо, но до конца 60-х даже милиция не спешила раскрывать случаи вандализма над собственностью автовладельцев, или «частников». Почему? Люди жили идеей равноправия. Только в 70—80-е, когда с конвейеров родного автопрома начало сходить больше легковушек, чем грузовиков, народ потянулся оформляться в очередь. Но было недостаточно числиться долгие годы в бумажном заторе «за железным конем». Ведь за относительно доступный «запорожец», «москвич» или «жигуль» следовало отдать несу-светные по тем временам деньги — от 3 до 5 тысяч рублей. И это при средней зарплате в 80—120 «деревянных»!

 «Ушастым» везде у нас дорога

Двухдверное купе с индексом «966» пришло на смену «горбатому запорожцу» в 1967-м, но производилось параллельно с ним еще три года. За огромные воздухозаборники по бокам модель в народе прозвали «ушастый». «А «запорожец» — машина класс! Он выдает 100 километров в час! А ты купи его и мне поверь, что «запорожец» — машина-зверь»… Какие только стихи, песни и шутки ни придумывали советские труженики. Тем не менее этот автомобильчик по некоторым показателям даже превосходил так называемые престижные машины того времени. 

— Кузов «запорожца» был долговечнее, чем даже у «жигулей» и «москвичей», да и ржаветь он начинал только через лет семь, в условиях городской езды, — вспоминает столичный пенсионер Василий Агеев. — Машина могла разогнаться до максимальных 120 километров в час, но сильный шум и частый перегрев мотора сводили лихачество на «нет».

Автомобиль, в котором из-за тесноты коленки доставали до подбородка, а шум при езде напоминал грохочущий в поле комбайн, воспринимался в народе на «ура».

— Это был самый доступный автомобиль, — добавляет Василий Петрович. — Даже поговаривали, что «запорожец» стоит тысячу бутылок водки. А «Волга» равнялась трем-шести «запорожцам». Такая вот арифметика…

Даже в семье Владимира Путина в советские времена «ушастый», продемонстрированный Бушу в 2006 г., оказался совершенно случайно. «Как-то маме вместо сдачи в столовой дали лотерейный билет, и она выиграла «запорожец»… Жили мы скромно… — цитата из книги «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным», — можно было бы хорошо подправить семейный бюджет, но родители решили меня побаловать. Отдали «запорожец» сыночку, и он на нем благополучно рассекал».Теперешний премьер-министр России сохранил это авто до сих пор.

Непризнанная «лошадка»

«Машины бывают трех видов: швейная, стиральная и «москвич». Остальные — автомобили», — шутили в СССР. Пришедший на смену 408-му, «москвич 412» считали переходной моделью, но продержали на конвейере целых 30 лет!

— Машина была в буквальном смысле незаменимой, — поделился с «Новой» коллекционер советских автомобилей Анатолий Зонов. — Она работала в ГАИ и в милиции, в медучреждениях и такси. Было выпущено даже около 20 спортивных экземпляров мощностью 110 и 125 «лошадок»! «Москвичи» хорошо выступали в марафонском пробеге «Лондон — Сидней-1968», ралли «Лондон — Мехико-1970» и «Тур Европы-1971». Многих удивит тот факт, что «москвич 412» даже шел на экспорт! Его собирали в Болгарии и Бельгии, финны дорабатывали экспортную версию для своей страны, а британцы и французы предлагали ее с дизельным двигателем в опции! Выпускались также версии с правым рулем.

Но, как говорят, сердцу не прикажешь! Самый разнообразный отечественный автомобиль так и не заслужил любви советского народа.

— «Мосик» — капризная машина, которая требовала хоть и несущественного, но постоянного ухода, — вспоминает киевлянин Александр Чалый. — Отец без эксцессов мог ездить на «москвиче» в Крым, но для этого сосед-механик должен был над ней изрядно «поколдовать». Узкая колея — серьезный просчет конструкторов. Ведь из-за этого был большой риск перевернуться на повороте. По крайней мере, нас два раза спасал прицеп.

«Москвич» стоимостью 4990 рублей находился в свободной продаже. Многие гордились его выносливостью, вместительностью и трудолюбием.

— Нам «412-й» прослужил двадцать два года, — рассказал киевский предприниматель Федор Вербицкий. — С его помощью мы построили четыре гаража и двухэтажный дом в пригороде. Да, конечно, «москвич» более прожорливая и шумная машинка, чем вожделенная для многих «копейка». Но какой грузовичок замечательный!

На «копейку» собирали по копейкам

Достаток, благополучие, престиж — такими были синонимы завидного на вид «ВАЗ-2101». За круглые фары с рантом, напоминающие по форме монеты, в народе его метко прозвали «копейкой». Появление на советских дорогах далеко не идеального автомобиля произвело переворот в советском сознании.

1972—1975 гг. были периодом сравнительной доступности автомобилей в СССР. Существовали даже открытые очереди при ДОСААФ. К 1978—1979 гг. ситуация кардинально изменилась. Сейчас такая система распределения новых автомобилей кажется уму непостижимой. Человек, работавший на «оборонку» или во влиятельном министерстве, мог купить машину через 2—3 года после записи, в сфере услуг или образования, шансы были нулевыми. А про пенсионеров и домохозяек речь и вовсе не шла. Разве что инвалидам иногда перепадали «запорожцы». Для большинства собственные «колеса» так и остались несбыточной мечтой.

— Отец приобрел ее чуть ли не в сентябре 1970 года, — вспоминает киевлянин Сергей Панамов. — Он стоял в очереди за «запорожцем», а в магазине предложили «ВАЗ». Это была первая партия, и никто их по незнанию не брал. Чтобы купить «копейку», отец влез в страшные долги: она стоила 5100 рублей (это 25-30 зарплат), а «запорожец» — 3200. Но, надо признать, машина работала, как швейцарские часы. 

Охота за «копейкой» началась среди чиновников, начальников и знаменитостей. Одним из первых в Союзе «жигули» приобрел и любитель быстрой езды Владимир Высоцкий. Но век машины-символа был краток: поэт и артист разбил ее вдребезги после нескольких поездок. 

— Автомобили в СССР без очереди продавались по спекулятивным ценам, — с возмущением вспоминает Григорий Бурленко. — Помню, себестоимость «ВАЗ-2101» была около 1500 рублей, госцена — 5500, а рыночная — в полтора-два раза выше. Чтобы стать его счастливым владельцем, некоторые простаивали в очереди десятилетиями!

К слову, на далекой Кубе даже выпускались «лимузины» «ВАЗ-2101» (!), широко используемые как маршрутные такси.

«Копейка», в отличие от «запорожца» и «москвича», таки сумела заслужить народную любовь. Она была верной помощницей в дачных поездках и торжественной спутницей на свадьбах. Пять лет назад в Москве ей даже поставили единственный в мире памятник.

 газета «Новая»