Лондон — антикварная столица мира.

Тот, кто не совсем уж спустя рукава учил английский в средней школе, твердо помнит, что Лондон — «из зэ кэпитал оф Грейт Бритн», крупнейший политический и финансовый центр. Так говорится в текстах, которые школьникам велят учить наизусть. Но в этих текстах ничего не сказано о том, что Лондон — еще и антикварная столица мира.

Пожалуй, больше ни в одном другом городе нет такого количества барахолок, ярмарок, магазинов и аукционов, где можно купить старые вещи. Одно из таких мест находится в лондонском районе Берманзи.

Раньше рынок в Берманзи называли рынком воров, поскольку здесь лондонские жулики сбывали краденое. Нынче у воров другие рынки сбыта, а в Берманзи еженедельно собираются продавцы и покупатели антиквариата.

В стародавние времена обитатели лондонского дна собирались тут по ночам. Продавцы антиквариата нарушать традицию не стали.

Рынок работает всего раз в неделю, в ночь с четверга на пятницу. Купля-продажа разрешена до 12 дня. После навесы разберут и вместе с тележками отправят на склад.

Люди за прилавками — это, как правило, пенсионеры и те, кто не желает сидеть в офисе или стоять у станка, — художники, литераторы.
Рынок в Берманзи особенно популярен у антикваров, работающих с серебром. Оно здесь стоит несколько дешевле, чем в других местах.
Антикварные вещи продают и покупают не только на рынках. В Лондоне полно магазинов забитых старьем. То, что в другой стране отправили бы на помойку, здесь выставляют на продажу.

Антиквариат — это не только старинные картины, мебель и драгоценности. Антиквариатом может быть что угодно. Когда вещь из «обычной» превращается в «антикварную»? Специалисты говорят, что происходит это со сменой стиля. Например, современное кресло лет через 20 — 30 потянет на 4 тыс. фунтов. Именно столько стоят в Лондоне кресла, произведенные в 70-х гг. ХХ века. Через лет двадцать технология производства, дизайн полностью изменятся, и кресел новомодного сегодня дизайна уже не найдешь.

Основной покупатель вещей с прошлым — коллекционер. Великобритания по праву считается самой собирающей страной в мире. Опросы показывают, что среди британцев коллекционеров примерно 95 процентов. Для сравнения: в Германии — их только 10, а во Франции и того меньше — 8 процентов от общего числа населения. Британцы собирают все подряд, начиная от иголок и заканчивая самолетами.

Антикварных магазинов особенно много в районе Кэмден. Я зашел в первый попавшийся, название понравилось — «О-ля-ля». Да и подержанная мебель у входа выглядела лучше всякого рекламного объявления. Ассортимент магазина — бэушная мебель, одежда, аксессуары и мелкие безделушки.

Хозяин — натура явно творческая. Собрал здесь не просто одежду секонд-хэнд, а когда-то бывшую модной, например рубашка с жабо пиджак… Целая коллекция, можно сказать, антикварной обуви. Очень гламурный магазин.

В Лондоне на каких-то конкретных товарах специализируются очень дорогие антикварные магазины, галереи где-нибудь на Пэлл-Мэлл или Бонд-стрит. Они продают только серебро или хрусталь, мебель. Основная же масса салонов, таких как этот, не имеет узкой специализации. Ассортимент зависит от вкуса и пристрастий хозяина.

Владельцу магазина Дэвиду Тейлору основную прибыль приносит мебель — она-то и занимает большую часть торговой площади.

А.П.:
— Сейчас вы держите магазин. Дела у вас хорошо идут?
Дэвид Тэйлор:
— В общем, да. Хотя спрос на антиквариат немного упал. Дело в том, что в Лондоне появилось много больших магазинов, где продают вещи, сделанные под старину, под определенный стиль, например под стиль семидесятых-восьмидесятых годов. Стоят они дешевле, чем оригинальные вещи. Так что работать стало потруднее. Но концы с концами пока сводим.
А.П.:
— Кто же ваш покупатель?
Дэвид Тэйлор:
— Если вы об одежде, то у меня есть еще один магазин винтажной одежды на Холи-Уайт-роуд. Туда много интересных неординарных людей заходит. А мебель покупают в основном пабы и рестораны. Такой вот расклад.
А.П.:
— Как вы думаете, почему англичане любят старые вещи?
Дэвид Тэйлор:
— Видимо, потому, что история у Англии длинная. В нашей стране много старых вещей. Англичане к ним привязаны и не представляют себе без них своей жизни. Старые вещи то входят в моду, то выходят, но про них не забывают, хранят дома. Получается, это такая английская традиция.
А.П.:
— Спасибо.
Дэвид Тэйлор:
— Пожалуйста. Спасибо вам.

На рынок вещи попадают разными путями. Многие — через магазины, принадлежащие благотворительным организациям. Одна из них, «Оксфам», помогает бедным в странах «третьего мира», в основном африканских. Вы приносите в магазин ненужную вам вещь, ее продают, а выручку пускают на нужды благотворительности.

Перед тем как выставить вещи на продажу, их сортируют. Часть идет на переработку, в утиль, а часть, например бытовые электроприборы, отправляется в мусорные баки за магазином — продавцы не могут отвечать перед покупателями за их безопасность.

Начинающий антикварный дилер не побрезгует сам залезть в мусорный бак на предмет нахождения в нем чего-нибудь интересненького, ценного. Только у африканского фонда 10 тыс. магазинов, а всего таких благотворительных организаций около 20. Представляете, сколько в Британии мест, куда выбрасывают хорошие вещи! Их же можно продать.

Порывшись немного в таком баке, я нашел электрический звонок. В магазине он стоит 12 фунтов, а здесь оказался потому, что электрический. Так что у любого бездомного есть вполне реальная возможность разбогатеть. Многие начинающие антиквары начинали именно с мусорных баков.

На рынок антиквариат попадает, естественно, не только из мусорных баков. Есть здесь служба «хаус клиренс». Ее вызывают, когда надо освободить дом от старых вещей. В Британии принято продавать недвижимость без мебели. «Хаус клиренс» платит хозяину определенную сумму и вывозит все подчистую. Так вещи из дома оказываются на специальных аукционах.

В Британии три вида аукционов. Во-первых, есть «Дженерал аукшн», общий аукцион, где можно купить старые, дешевые вещи по цене от трех фунтов за коробку. Есть «Файн артс аукшн» — аукцион произведений искусств. Цены там гораздо выше, от 500 фунтов до плюс бесконечность. И, наконец, есть нечто среднее. Называется «Антикс энд дженерал».

Аукцион «Крайтерион» относится к разряду «антикс энд дженерал», то есть «антиквариат и всякая всячина». Продают на нем как вещи редкие, коллекционные, так и просто разное старье. Торги проходят в обычном ангаре.

На аукцион выставляют вещи дилеры антиквариата, те, кто решил сменить обстановку. Часть вещей поступает из службы «Хаус клиренс». На одном из таких аукционов мне назначил встречу известный лондонский коллекционер и литератор Олег Борушко.

Аукционные торги здесь проводятся два-три раза в неделю. Внутри ангара все сплошь уставлено вещами, которые должны продаваться, свободного места почти нет. Покупатели сидят прямо на антикварной мебели. Перед тем как принять участие в торгах, все покупатели необходимо зарегистрироваться.

А.П.:
— Олег, Здравствуйте. Нашли что-нибудь интересное?
Олег Борушко:
— Здесь несколько интересных предметов, но я приехал за одним предметом.
А.П.:
— Я увидел здесь изысканную чернильницу, которая вполне могла стоять на столе у Пушкина или у кого-нибудь из декабристов.
Олег Борушко:
— Чернильницы я не коллекционирую, но в Лондоне уже третий год проходит международный турнир поэтов «Пушкин в Британии». Я там председатель жюри и чернильница, если мне удастся ее купить, станет одним из призов кому-то из лауреатов.

Аукционист:
— Лот четыре пять девять восемь. Бронзовая чернильница. Начало XIX века. Франция. Предположительно из русской… русской дворянской усадьбы. Приблизительная оценка — 200 фунтов. Начнем со 110. 110 ваша цена… 110, 120.
— 150.
— Спасибо. 150,160.
— 200.
— 250,260,280,300,320,350.
— 400. Вещь за 400 фунтов прода-на-а-а.

С аукционов старые вещи попадают в магазины, на рынки типа Берманзи и на антикварные ярмарки. О местах проведения ярмарок узнают из специальной прессы.

Олег Борушко, литератор, антиквар:
— Вот «Антикс инфо», есть такой журнальчик. Настольный журнал коллекционера, где все антикварные ярмарки и все антикварные аукционы. Вот есть в Брентвуде. Она открылась сегодня и завтра еще работает.
А.П.:
— Олег, ты на ярмарках на антикварных, наверное, частый гость?
Олег Борушко:
— Ну, в общем, да. Потому что я коллекционирую. Самое приятное — покупать на ярмарке, там наибольшее разнообразие предметов и приятная атмосфера.

Обычно антикварные ярмарки проходят на больших открытых пространствах — например, на летных или футбольных полях.

В Британии можно попасть на ярмарку, где собраны всякие антикварные безделицы, мелкие штучки, таких ярмарок большинство. Но можно побывать и на специализированной ярмарке. Например, раз в два месяца в Йорке, на севере Англии, проходит ярмарка, где продают самолеты, пароходы. Технику подвозят на тягачах и в трейлерах. Есть ярмарки, где можно купить греческие, римские скульптуры, античное искусство.

Дилеры на ярмарку приезжают накануне. За участие в ней они платят от 50 до 70 фунтов. Если дилер издалека, то ночует он, как правило, в своем автомобиле. Ярмарка открывается рано утром, часов в 5. Настоящему коллекционеру лучше всего приезжать пораньше, поскольку часам к девяти все ценное раскупают.

Многих антикваров, в буквальном смысле, лишил крыши над головой экономический кризис, который Британия переживала в восьмидесятые годы.

Они были вынуждены продавать дома, чтобы расплатиться с банковскими кредитами, и покупать жилье на колесах.

С тех пор они так и ездят по Британии в фургонах-кэмперах, иногда заезжая и в континентальную Европу.
 
Ассортимент товаров на ярмарке огромен — всего не перечислишь. Цены вполне умеренные, при этом можно и поторговаться.

А.П.:
— Здравствуйте. Не покажете мне эту симпатичную вещицу?
Продавец:
— Это монетница. Русская. Серебро.
А.П.:
— Когда сделана?
Продавец:
—Точно сказать трудно. Где-то между 1910 и 1920 годами. Стоит 32 фунта.
А.П.:
— Может, за двадцать уступите?
Продавец:
— Нет. Тридцать — куда ни шло.
А.П.:
— В таком случае — 25.
Продавец:
— Ну ладно.
А.П.:
— Большое спасибо.

Кстати говоря, в Великобритании нет никакого законодательства об антиквариате. Это абсолютно свободный рынок. Расчеты происходят наличными. В декларации о доходах дилеры указывают сумму в 7 тыс. фунтов. Она не облагается налогами. Так что антикварный бизнес — подходящая сфера деятельности для людей свободных профессий.

В Брентвуде часть продавцов торгует под открыты небом, часть — под крышей, в спортзале.

Там-то я и отыскал своего консультанта-антиквара — Олега. Он окончательно рассеял сомнения в подлинности вещицы — и я себя поздравил с удачным, выгодным приобретением.

Также он меня успокоил — если вещица вдруг потом разонравится, то смело можно отнести ее в антикварный магазин и 150 долларов за нее попросить.

Британцы обожают старые вещи, сделали из них культ и умеют зарабатывают на них неплохие деньги.

Не случайно именно Великобритания — родина всемирно известных аукционов. «Сотбис» с его миллиардными оборотами, пожалуй, самый известный из всех. Он возник в XVIII веке и имеет филиалы по всему миру.