Зачем челябинцы собирают виниловые пластинки

В обществе коллекционеров озвучиваю, как заветную мечту: «А можно познакомиться с человеком, который собирает виниловые пластинки?». Просьба исполнена: встречаемся с коллекционером Сергеем Берляндом, который будет моим проводником по звуковому миру. Ведь винил — это прежде всего музыка, а большинство филофонистов — меломаны, увлеченные поиском самого чистого звучания.

Начинать разговор планирую с самого жесткого вопроса. Ностальгия ностальгией, но зачем нужны пластинки, если на дворе XXI век? Сейчас десятки музыкальных альбомов или концертов помещаются на карте памяти размером с ноготь! Однако провести провокацию не успеваю — собеседник перехватывает инициативу... и признается, что тем же вопросом задавался сам.

- Сейчас много музыкальных носителей и форматов, но около восьми лет назад винил внезапно стал набирать популярность. Почему? Я думаю, каждый, кто любит музыку (будем называть такого человека меломаном) с тех самых пор, как появилась возможность слушать ее не только на концертах, но и дома, ищет звук, наиболее близкий к живому. И формат, который его обеспечивает.

- И этот формат — винил? - улыбаюсь, догадавшись, к чему идет разговор.

- Да, большинство экспертов склоняются к тому, что пластинка по своим характеристикам обеспечивает максимально возможное качество живого звука, - соглашается коллекционер. - Конечно, речь не о всякой пластинке. Техника звукозаписи смогла обеспечить настоящее качество записи только во второй половине 50-х годов. У нас в обществе филофонистов есть любители музыки 30-40-х, и они признают: пластинки этого периода за редким исключением, как правило, слушать тяжеловато. А вот начиная с середины 50-х годов, пластинки записывались уже очень хорошо.

Филофонисты — коллекционеры, которые собирают звукозаписи на различных носителях.

О том, что такое «хорошие издания» мы еще поговорим. А пока задаю свой любимый вопрос:

- А вы как начали коллекционировать? Почему это привлекло?

- На виниле я вырос. У меня покупать фирменные пластинки возможности не было: мы их брали у друзей, переписывали на катушечный магнитофон. Потом появились компакт-диски — все перешли на них. Потом — на МР3. Ведь на компакт-диске один концерт, а на МР3 — 10-12. Затем мы стали воспроизводить музыку с флешек, карт памяти... И в какой-то момент я понял, что слушаю музыку, которая вообще «не звучит». Вслед за этим поймал себя на том, что, собственно, перестал музыку слушать, а стал ее «пробегать по трекам». Кстати, не только за собой замечал такую привычку: постоянно нажимать кнопку плеера: следующая композиция, следующая, следующая...

- Неужели современный звук настолько плох?

- Есть хорошие форматы и помимо винила. Добрая половина меломанов собирает не пластинки, а компакт-диски. Есть любители DVD-аудио. Противники утверждают, что звук у «цифры» синтетический, но мое ухо, например, этого не чувствует. Вот формат MP3 я узнаю сразу: если поставить его после другого носителя, то сразу заметишь, как картинка звукового мира «схлопывается»...

- И все же привлекательность винила не только в звуке?

- Не только. Прослушивание пластинки — процесс сродни чайной церемонии. Считается, что лучше всего воспроизводит винил ламповая аппаратура. Значит, надо ее включить и дать прогреться 30-40 минут, чтобы звук стал теплым. Потом достаем пластинку — а она сама по себе как произведение искусства. Ставим ее, протираем специальной салфеткой, устанавливаем иглу... После таких приготовлений уже не будешь бегать и переключать песни. Пластинка слушается как живой концерт: садишься и воспринимаешь звук. Это в моем понимании культура прослушивания музыки. Красивая музыка — она не терпит суеты.


На вкус и цвет все пластинки разные

Почему одна пластинка известной группы не стоит почти ничего, а за другую коллекционеры готовы продать душу? Дело в том, как и где она записана — то есть в издании.

Эталоном звучания часто называют «английский первый пресс». Что это такое - отдельная песня в технологии звукозаписи. Для штамповки винила использовалась магнитная лента с оригиналом релиза. Она называется «мастер-лента». Звуковой сигнал с магнитофона переходил на прибор, который иглой нарезал бороздки на мягком восковом диске. С мягкого диска создавался твердый металлический слепок. Таким образом создавался слепок под названием «материнская матрица» — а уже с нее штамповались пластинки. Именно отсюда пошло понятие оригинального «первопресса», который всегда был и будет наилучшим изданием. Он априори звучит намного лучше, чем любое переиздание и считается среди коллекционеров самым дорогим. А так как Великобритания – родина практически всех известных рок-групп, именно английские «первопрессы» считаются эталоном звука.

- Английский звук очень мягкий, очень насыщенный, с прекрасно прописанной серединой, передающей все музыкальные интонации - нахваливает Сергей и тут же удивляет меня противоречием. - Но я английский звук не очень люблю. Он для меня слишком мягкий. Мне больше нравится немецкое звучание, оно, на мой взгляд, более «роковое», с басами, которые отдаются в диафрагме и прозрачным верхом. А некоторые коллекционеры будут до хрипоты убеждать, что самый лучший звук — японский. Так что красота и качество звука — понятия субъективные. Каждый выстраивает свою картинку звукового мира.

В конечном итоге на вкус и цвет все пластинки разные, а каждый меломан ищет именно ту, звук которой ему придется по душе. Главное, чтобы музыка приносила удовольствие!

К отечественному винилу особый подход: здесь есть материал, который больше нигде не издавался. Очень ценится русский рок, особенно записанный независимыми студиями вроде «Фили Рекордс», «RussianDisc». Они выпускались небольшими тиражами и сейчас считаются редкостью. Например, пластинки группы «Гражданская оборона» стоят по семь-восемь тысяч рублей. За границей ценится классическая музыка в исполнении лучших оркестров и дирижеров Советского Союза.

- Проблема многих коллекций — хранение, - перевожу разговор на более приземленные темы. - А пластинки требуют каких-то особых условий?

- Все надо хранить в особых условиях: и молоко, и душу, - усмехается Сергей. - Но пластинки с этой точки зрения не слишком прихотливы. Их нужно держать в вертикальном положении, вдали от прямых солнечных лучей. В целом, если хранить пластинку дома, ей ничего не угрожает: в комнатах обычно не бывает ни чрезмерной влажности, ни перепадов температур. А вот ссылка на чердак или в подвал — похоронный марш для винила.

Ухаживать за винилом все же нужно — например, время от времени мыть. Если за пластинкой долго не следили, то иногда приходится вымыть ее на два-три раза, и только после этого слушать. Теоретически вымыть пластинку можно и самостоятельно, дистиллированной водой, но лучше все же доверить это дело опытному человеку.
Однако подвох в сфере филофонии все же есть: одними пластинками или дисками здесь не обойдешься. Зачем собирать музыку, если ее не слушать? И делать это нужно не на старом патефоне.

- Меломан это не только собиратель пластинок — это еще и собиратель аппаратуры. Он будет улучшать технику до тех пор, пока не получит звук, который сочтет максимально приближенным к живому. Сейчас для этого ограничений практически нет, - рассказывает Сергей. - Процентов 30 - 40 разговоров в нашем клубе филофонистов не о пластинках, не об изданиях, а об аппаратуре.

Впрочем, выяснить, о чем беседуют филофонисты, любой желающий может самостоятельно: в клубе на ул. Энгельса всегда рады товарищам по увлечению. А общих тем у коллекционеров достаточно.

Любо-дорого

Сколько стоит пластинка? Разбег может быть огромен. Есть экспонаты, о которых мы можем только читать — но зато какие интересные истории с ними связаны! Например, одной из самых дорогих в мире считается не какой-то элитный первый пресс, а маленькая пластинка, которую записали славные ребята Пол и Джон со своими друзьями, когда еще играли на школьных ярмарках и представить не могли, что создадут группу The Beatles. 14 июля 1958 года в домашней студии Перси Филлипса был записан сингл с двумя песнями. Пластинка обошлась юношам в 17 шиллингов и 6 пенсов и естественно была сделана в единственном экземпляре. А потом — закрутилось... На данный момент эта пластинка находится в коллекции сэра Пола Маккартни и по состоянию на 2004 год оценивалась в 155 - 200 тыс. долларов. Цена эта условная и к рыночным реалиям отношения не имеет: вряд ли эта пластинка когда-нибудь поступит в свободную продажу.

- Когда я снова начал собирать пластинки, то мысленно составил идеальную для себя коллекцию, примерно из трехсот штук, - рассказывает Сергей. - Считал, что этого будет достаточно.

- Хыыыы! - не могу сдержать недостойный иронический смешок. Ни разу не видела коллекционера, который считал бы свое собрание завершенным.

- Вот примерно это же мне ответили и в клубе филофонистов, - тоже улыбается коллекционер. - И были правы. В процессе собирания коллекции, мне порекомендовали послушать одну неизвестную для меня группу, потом еще одну, и еще. Эти пластинки я тоже включил в свой список. Так я осознал, что собирать их можно бесконечно. Не зря говорят: коллекционирование — это что-то сродни наркомании...

Спорить с авторитетным коллекционерским мнением не буду. Но общаться с зависимыми от музыкальной иглы - настоящее удовольствие, в этом могу расписаться. У таких людей в глазах есть огонек.

В этом месяце в Челябинске вновь пройдет слет коллекционеров.

Собиратели редкостей из разных городов слетаются в ДК Железнодорожников (ул. Цвиллинга 54), 13 мая, с 8 до 15 часов.

Клуб филофонистов собирается в ДК общества слепых (Энгельса, 39) каждое воскресенье с 9:30 до 12:00. Здесь можно пообщаться, поговорить о музыке, получить консультацию по части пластинок, компакт дисков, аппаратуры. Можно и приобрести пластинки значительно дешевле, чем в Интернете или магазине.

Надежда Медведкина, фото Олега Каргаполова