Джон Эррол не просто коллекционирует замки — он умеет их взламывать

Второй этаж дома 20 по западной 44-й улице напоминает скалистый остров Алкатрас в бухте Сан-Франциско — если переместить его в центр Манхэттена и вместо тюремных корпусов уставить книжными стеллажами. В этом здании располагается Главное общество механиков и торговцев, которое разрешает всем желающим пользоваться большей частью своей библиотеки. За исключением коллекции, хранящейся на темной лестничной площадке с левой стороны. Чтобы просто включить там свет, вам надо лично встретиться с куратором Джоном Эрролом, страстным любителем банковских сейфов.

«Я — археолог американских технологий», — говорит Эррол, дергая за шнурок и ожидая, пока мигающая лампочка разгорится. В очках и клетчатой рубашке он будто бы сошел с полотна Нормана Рокуэлла. Он буквально источает вокруг себя ученость, кружа между шкафов: «Это индустриальное искусство в прямом смысле слова». Речь идет о коллекции Джона М. Мосмана, в которой собраны 475 сейфовых замков, ключи и прочие инструменты — металлические атрибуты капитализма и стальные двери, которые его охраняют.

Многие из этих антикварных замков Эррол описал в изданной им совместно с сыном Дэвидом книге American Genius: Nineteenth-Century Bank Locks and Time Locks. «Эти замки — порождение совсем другого мира, — говорит Эррол. — Мира бесподобных ремесел. Попыток сделать все вещи красивыми. Эти люди не экономили на затратах». Что особенно удивительно, поскольку все эти богато украшенные колесики, шестеренки и ригели должны быть скрыты от глаз. Медвежатники позапрошлого века, взламывая банковские сейфы, оценивали сложность механизма сквозь замочную скважину. И уже тогда были предприняты попытки надежно оградить «зеленые» от их посягательств.

«Это замок Day & Newell Parautoptic, — говорит Эррол, показывая черную коробку с золочеными ригелями. — Образец искусства 1840-х. Невозможно заглянуть внутрь. Надо взять ключ, вставить его и открыть замок. Затем вы можете изменить подвижную бородку на ключе и снова запереть сейф. И тогда открыть его можно уже только новым ключом». Десять лет Day & Newell был непобедим, до тех пор пока другой ремесленник, Линус Йель-младший, его не взломал. Он написал в Boston Post о том, как устранить обнаруженную проблему. «А потом он получил патент, и Day & Newell был вытеснен с рынка».

Долгое время надежность замка зависела исключительно от мастерства ремесленника. Эррол с сыном пять лет работали в местных филиалах архивов, изучая американскую смекалку. Они сопоставляли детали многочисленных судебных процессов. «В распоряжении исследователей масса материала. Конкуренция между ремесленниками была очень высока. Конечно, была и солидарность. Но они могли пойти на все, чтобы контролировать рынок». Он показывает еще один замок Йеля — Magic Key. «Бородка отделяется от стержня и остается внутри замка, когда он открыт. А когда он запирается, она освобождается. ...Гениально».

Изготовители замков стремились опередить не только друг друга, но и взломщиков. Представьте себе, как вор, держа руку на диске, прильнул ухом к замку, ожидая услышать характерный щелчок ригеля. В замке с секретом Джеймса Сарджента используется магнит, который снимает напряжение с ригелей.

Но взломщиков это не остановило. «Когда сейфовые замки стали настолько надежны, что открыть их не удавалось, они стали нападать на кассиров и выпытывать у них комбинацию цифр», — продолжает Эррол. Ответ на вооруженные грабежи был дан в 1870-е: часовой механизм не позволял вскрыть сейф ранее установленного дня и часа.

Замки с часовым механизмом — самая красивая часть коллекции Мосмана. Модель 2 [6] от Sargent & Greenleaf — это бронзовый корпус с ювелирной отделкой, черные диски, внутренняя поверхность алого цвета. Чем на это ответила Yale Lock Co.? Замком Double Pin Dial, одним из самых сложных в истории, который стоил $400 (в сегодняшних ценах это примерно $10 000). Он запирался и отпирался автоматически в любое время. За дополнительные $50 можно было установить «воскресное приложение», которое удерживало его в запертом состоянии по выходным. «Замки этого типа до сих пор в ходу, — говорит Эррол. — Видели часы на депозитарии в банке? Это и есть замок с часовым механизмом».

Эррол увлекся замками в возрасте 16 лет, тогда он проложил дорогу в запретные закоулки Нью-Йоркской публичной библиотеки, где можно было прочитать книги о том, как взламывать замки. Сейчас ему 65, и он весьма преуспел в этом искусстве. «Руки приобрели ловкость. Я теперь помогаю людям, потерявшим ключи. Запертые дома, машины, письменные столы даются мне легко». Его собственный дом несет печать хозяйского увлечения. «У меня по всему дому 250 замков с часовым механизмом. На каминной полке, на приставных столиках. Повсюду».

Ну а как же технический прогресс? «На самом деле большинство банков до сих пор пользуются механическими замками», — уверяет Эррол. И сам он тоскует по доброму старому времени, когда не было банкоматов, автомобильной сигнализации, пультов управления гаражными дверями. «Гаража у меня нет. Но если бы был, я бы выбрал обычный замок с часовым механизмом».

forbes.ru