Коллекция, созданная в дни войны.

ЗАКАНЧИВАЯ войну фронтовиком-разведчиком, вряд ли я думал, что привезу домой вместе с наградами другие реликвии. Но получилось именно так... Разведчики - народ любознательный, им до всего есть дело. И я воспитывал в себе это качество - не без помощи опытных коллег, задолго до меня прибывших на позиции. Когда стал агитатором роты, явился лейтенант Лянгузов - снабжал меня газетами, брошюрами, книжками, говорил при этом:

- Сохрани! Со временем все это станет бесценными реликвиями...

- Попробую, - отвечал я и пробовал. Вскоре вещмешок стал заполняться небольшими серийными изданиями - "огонечками" - приложениями к журналу "Огонек". Их присылали из тыла раз в неделю. И как же радовали они, какие замечательные авторы творили их!.. Вот стоят и сейчас в шкафах потрепанные, но такие дорогие сердцу книжки... Поистине "дальнобойный снаряд" - рассказ полковника М. Шолохова "Наука ненависти". Или одно из первых изданий военной поры - оно так и называется "Великая Отечественная война". Это сборник героических эпизодов начала сражений с фашистами. В нем впервые описан подвиг капитана Гастелло в воздухе под Москвой... "Из фронтовых стихов" Твардовского. Сборник интересен тем, что вышел... до войны. Но почему же "...из фронтовых"? Секрет прост: перед нападением на СССР немецких полчищ был у нас конфликт с белофиннами. Там сражался и будущий автор "Василия Теркина". Кстати, мало кто ведает, что знаменитую "книгу про бойца" Александр Трифонович и начал писать в снегах Финляндии.

В коллекции немало изданий об обороне Москвы: "Московские записи" Л. Кассиля, "Москва за нами" Е. Петрова. Рядом с "Москвой за нами" стоит еще одна книжка Петрова - "На войне". Но он уже не увидел ее: он погиб за неделю до выхода книжки в свет.

На фронте мы до дыр зачитывали газеты, в которых находили статьи Ильи Эренбурга - до того они были пронизаны любовью к Родине, ненавистью к врагу, до того были яркими, убедительными. Говорят, Эренбург работал не покладая рук, писал порою по две большие статьи в сутки. Потом эти шедевры выходили отдельными изданиями. Я сохранил их около дюжины. Но гордость фронтового собрания - две подлинные рукописи Ильи Григорьевича. Одна из них ("Убей его!") обошла весь мир, в виде листовок раздавалась в окопах, сбрасывалась с самолетов. Редкий солдат не знал ее едва ли не наизусть. Спустя сорок пять лет я встретился в пути (ехали к нефтяникам Тюмени) с бывшим фронтовиком. Разговорились. И он вдруг говорит: "А помнишь, была такая статья Эренбурга?" - и называет "Убей его!". Я раскрываю "дипломат" и показываю ему подлинник... То-то был ошарашен старый воин... Перечитали несколько строк: "Немцы, погибая, хотят погубить весь мир. Они осатанели. Я видел, что они сделали с городами и селами Украины, Белоруссии. Зола, а дети на морозе. Коров перестреляли, срубили яблони. Взорвали дома, больницы, школы. Один немец - Вольфганг Пфальц - в письме хвастает: "Мы уничтожаем все, в этом еще раз сказался государственный гений нашего народа..."

От авторов-фронтовиков удалось заполучить и другие уникальные рукописи. Боец народного ополчения поэт-песенник В. Лебедев-Кумач в окопах сочинил стихи "Медаль московской обороны". Вот они, написанные карандашом. И еще одна почти музейная реликвия: рукопись поэмы большого поэта, друга Маяковского Н. Асеева. В каждой строке этой поэмы - "Боец на страже" - предчувствие трудной, но неизбежной нашей Победы.

Упомяну еще о книге, которую спас от гибели в самом конце войны. Перед штурмом Кенигсберга нам, разведчикам, было приказано собирать документы, что оставались от врага. В одном из недогоревших костров (был апрель, сырость) я увидел покрытую копотью книгу. Поднял, раскрыл... Наша, родная! Да еще какая: "Русские пословицы, собранные Ипполитом Богдановичем". Смотрю выходные данные: "С.-Петербург. 1785 г.". И печать: "Музей церковных древностей". Где был такой музей - не ведаю, но то, что фашисты похитили бесценную древность у нас в стране, - несомненно. А когда стало им не до жиру, быть бы живу, они без жалости метнули книгу в огонь. Не привыкать! "Пословицам" ныне 213 лет, но выглядит раритет сносно - сохранил его твердый переплет из телячьей кожи. Сейчас в домашней библиотеке около трехсот сборников пословиц и поговорок, собранных по всему свету, но дороже этой фронтовой находки нет.

Много еще чего довелось сохранить из памятных "экспонатов" - всего около полутора сотен: листовки, годовой комплект журнала "Красноармеец" за 1944 г., армейские и дивизионные газеты. Одна из них - "На боевом посту" размером с ладонь с дюжиной заметок, солдатскими стихами...

Есть и сугубо личная реликвия - мой дневник, а в нем - запись:

"9 мая 1945 г. День Победы! Войне конец. Ура!.. В 2 часа ночи по радио передали это сообщение. Жаль, что торжествовать мне приходится не так, как хотелось бы - с боевыми друзьями или дома. Сижу в кабине "Форда". Успел все же отослать родным и Лизе (подружке моей) телеграммы прямо с Белорусского вокзала".

Маленькое пояснение к этой радостной записи. Незадолго до Победы меня командировали в Москву за новой техникой. Получив ее, я и отправился обратно в часть точно 9 мая. А на платформах стояли отремонтированные танки, машины... Можно представить себе, как встречали нас в пути: "Куда везете?! Войне же конец!" Приятно было слышать это...